- 相關(guān)推薦
朱湘：胡同
朱湘：胡同
我曾經(jīng)向子惠說(shuō)過(guò)，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷葉杯》、《摸魚(yú)兒》、《真珠簾》《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個(gè)就是一首好詞。我常時(shí)翻開(kāi)詞集，并不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時(shí)我所得的樂(lè)趣，真不下似讀絕句或是嚼橄攬。京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常時(shí)在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井。騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。
胡同是猢侗的省寫。據(jù)文字學(xué)者說(shuō)，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮�！芬磺畠�(nèi)，曾經(jīng)提到羊市角頭磚塔兒猢侗，這兩個(gè)字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最為國(guó)人所知的，要算八大胡同；這與唐代長(zhǎng)安的北里，清末上海的四馬路的出名，是一個(gè)道理。
京中的胡同有一點(diǎn)最引人注意，這便是名稱的重復(fù)：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子。樂(lè)家老輔之多一樣，令初來(lái)京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，與“悶葫蘆瓜兒”“蒙福祿館”是一件東西。蘇州胡同是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無(wú)錫的街巷取的名字。弓弦胡同是與弓背胡同相對(duì)而定的象形的名稱。以后我們便會(huì)覺(jué)得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調(diào)的什么FifthAvenue，F(xiàn)ourteenthStreet，以及上海的侮辱我國(guó)的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那時(shí)候就是被全國(guó)中最穩(wěn)最快的京中人力車夫說(shuō)一句：“先兒，你多給兩子兒，”也是得償所失的。尤其是蘇州胡同一名，它的暗示力極大。因?yàn)樵诋?dāng)初，交通不便的時(shí)候，南方人很少來(lái)京，除去舉子；并且很少住京，除去京官。南邊話同京白又相差的那般遠(yuǎn)，也難怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，將他們聚居的胡同，定名為蘇州胡同了。（蘇州的土白，是南邊活中最特彩的；女子是全國(guó)中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出當(dāng)初有許多房屋是因山而筑，那街道看去是如梯子似的。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個(gè)也不見(jiàn)呢？南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進(jìn)中歐的韃擔(dān)，正是修建這些廟宇的人呢？燕昭王為駿骨筑黃金臺(tái)，那可以說(shuō)是京中的第一座馬神廟了。
京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因?yàn)楸狈剿菹∩伲箫�、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當(dāng)時(shí)的人，用了很笨緩的(m.stanzs.com)方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂(lè)是不可言狀的，于是以并名街，紀(jì)念成功。
胡同的名稱，不特暗示出京人的生活與想像，還有取燈胡同。妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點(diǎn)出京城的沿革與區(qū)分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內(nèi)，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面，只能讓后來(lái)者憑了一些虛名來(lái)懸擬當(dāng)初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛(wèi)、織機(jī)衛(wèi)、細(xì)磚廠。箭廠，誰(shuí)看到了這些名字，能不聯(lián)想起那輝煌的過(guò)去，而感覺(jué)一種超現(xiàn)實(shí)的興趣？黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來(lái)的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來(lái)揣想那內(nèi)城之內(nèi)、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想像中的壯偉的牌樓呢？它們那里去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟于地下了！破壞的風(fēng)沙，卷過(guò)這全個(gè)古都，甚至不與人爭(zhēng)韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說(shuō)作背景的爛面胡同，被改作瀾縵同了；那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協(xié)資廟了。沒(méi)有一個(gè)不是由新奇降為平庸，由優(yōu)美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關(guān)改作貴人關(guān)，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達(dá)教胡同：這些說(shuō)不定都是巷內(nèi)居者要改的，然而他們也未免太不達(dá)教了。阮大鋮在南京的褲襠巷，倫敦的BottenRow為貴族所居之街，都不曾聽(tīng)說(shuō)他們要改街名，難道能達(dá)觀的只有古人與西人嗎？?jī)?nèi)豐的人外嗇一點(diǎn)，并無(wú)輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子。《子不語(yǔ)》書中說(shuō)，當(dāng)時(shí)有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂(lè)壽堂前立有龜石。古人的達(dá)觀，真是值得深思的。
【朱湘：胡同】相關(guān)文章：
朱湘作品_朱湘的詩(shī)10-05
朱蕉如何栽培？朱蕉的簡(jiǎn)介08-29
如何走出職業(yè)發(fā)展死胡同07-18
朱廣滬語(yǔ)錄10-15
朱蕉的養(yǎng)殖方法09-18
賀鑄：望湘人08-26
朱慶余：宮詞07-13
感動(dòng)中國(guó)朱曉暉11-13
朱天文：小畢的故事08-11