- 相關(guān)推薦
池莉：愛(ài)惜
池莉：愛(ài)惜
愛(ài)惜，不是愛(ài)，不同于愛(ài)，也不是惜，也不同于惜，就是愛(ài)惜。
小時(shí)候端起飯碗，很鄭重，記得要把碗端牢，別摔破了；喝水要把杯子柄捏好，別摔破了。這就是愛(ài)惜，鄭重，用心，專意，別讓不該破碎的東西失手破碎。
按說(shuō)人長(zhǎng)大了，是應(yīng)該更懂得愛(ài)惜的。
記得那會(huì)兒我剛紅起來(lái)，到處參加會(huì)議與活動(dòng)。吃自助餐的時(shí)候，見(jiàn)有些著名作家大盤拿菜，高堆滿上，吃很多也丟很多杯盤狼藉。
我見(jiàn)不得人糟蹋糧食，也見(jiàn)不得貪饞相，飯后我是連人的作品都不會(huì)再看得上了。
吃飯時(shí)候，愛(ài)惜的東西有兩樣：一是食物，二是吃相。兩樣都照見(jiàn)自己生命。生命有高低貴賤之分，你懂愛(ài)惜，你才有高貴的可能。
這是范用教我的。
15年前我與范用認(rèn)識(shí)。那是朋友小范圍賀喜黃宗英馮亦代結(jié)婚，在北京張潔家里。
張潔與我母親同年，我卻從來(lái)只能把她當(dāng)平輩，都是直呼“張潔”，欣賞她那般英氣剛烈的嫵媚，只覺(jué)得年齡不往她身上過(guò)。張潔是，黃宗英也是。
那天黃宗英鶴發(fā)童顏，一張滿月的臉，就是她這輩子終于與她的亦代哥哥得以成婚的喜帖，是人間罕見(jiàn)的花好月圓。
于是這一天就難以忘懷了。而范用就在這一天里，給了我特別的印象。那天唯獨(dú)他仿佛在這花好月圓之外站立。
他干練小個(gè)子，貝雷帽，長(zhǎng)圍巾，文化范兒十足。張潔為我倆做介紹，說(shuō)“這是三聯(lián)范老板”。
我懵了。范用主動(dòng)替我解懵，說(shuō)“武漢可以說(shuō)是我的老家啊，我可是在武漢做學(xué)徒到今天的�。 �
此前，我稀里糊涂地以為30年代在漢口交通部搞出版的人都是鄒韜奮那一撥兒，應(yīng)早已犧牲，也不能瞬間把《傅雷家書(shū)》等幾本“三聯(lián)”勇敢出版的書(shū)籍與范用聯(lián)系起來(lái)。
范用很是理解我的無(wú)知也并不小看我晚生后輩淺薄，不借故離開(kāi)。他給我一張名片。我接了，放進(jìn)口袋。見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，他反討要。
那時(shí)候我哪里有什么名片？范用便叫張潔找來(lái)紙和筆，讓我寫下了通訊地址。
他接過(guò)，也好生放進(jìn)口袋。又向我約稿，說(shuō)：“給我們寫啊�！蔽抑Z諾點(diǎn)頭，事后卻不知道寫什么。
見(jiàn)范用出版的都是巴金、傅雷那些前輩大家，只覺(jué)得自己不在那個(gè)范疇，一直就再?zèng)]有主動(dòng)與范用聯(lián)系。
我天生孤僻性格，文壇熱鬧見(jiàn)過(guò)了也就不再稀罕了，還有意無(wú)意遠(yuǎn)離，人家自然也懶得熱臉挨冷臉。料不到的是，范用與人家不一樣。
后來(lái)，他寫了《我愛(ài)穆源》，贈(zèng)我一本。后來(lái)他搬了家，又寄我一份遷帖，是白紙黑字一卡片，文字幽默風(fēng)趣通情達(dá)理，我感覺(jué)那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一支素百合。
我就寫在散文《十年識(shí)得范用字》里頭了，顯然范用也看到，記得有誰(shuí)告訴我說(shuō)：“范用看到了，他笑�！�
多少年里，范用就這樣，不火熱，不緊密，也不怪人不主動(dòng)，卻只是自己端好那只碗，愛(ài)惜著，不叫它掉落地上摔碎了。
也就因此，我對(duì)范用由印象變成感情。
9月14日，范用去世，當(dāng)日有媒體找我采訪，我一句話不說(shuō)扣了電話。我哪里能言語(yǔ)？唯有淚水嘩嘩涌落。
以后幾天報(bào)紙新聞，我連(m.stanzs.com)范用這個(gè)名字都要躲閃。
忽然，前日，我收到一封素白掛號(hào)平信，竟是范用自己給我的告別函！地址還是我15年前留給范用的老地址。
又是一張素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打頭八個(gè)字是：“匆匆過(guò)客，終成歸人�！狈犊钍牵骸胺队煤鲜��！眱�(nèi)容是他這一生都要感謝親人與師友。
范用連離開(kāi)人世都是如此愛(ài)惜世人！端地做人周正啊。
【池莉：愛(ài)惜】相關(guān)文章：