- 相關(guān)推薦
巴金沉落原文
沉落是短篇小說。1934年秋寫于上海。原載1934年11月1日《文學(xué)》月刊第3卷第5號。初收上海商務(wù)印書館1936年3月版《沉落》。曾收上海開明書店1936年4月版《巴金短篇小說集》第2集、人民文學(xué)出版社1959年6月版《巴金文集》第8卷。以下是小編整理的巴金沉落原文，希望對大家有所幫助。
巴金：沉落
“勿抗惡�！�
這是他常常用來勸我的話。他自然有名有姓，而且提起他的姓名許多人都知道。不過我以為只寫一個“他”字也就夠了。我并不崇拜名流，為什么一定要人知道他的大名嗎？
“你一個人不承認(rèn)又有什么用?要來的事情終歸要來的。來了的事情你更沒有辦法叫它不來。日本把東北拿走也是如此。我們還是好好地利用時間來做點(diǎn)自己的事情吧�！�
他常常坐在沙發(fā)上，安閑地?fù)崤男『�，慢吞吞地這樣勸我。
他說的“自己的事情”究竟是什么，他卻從不曾對我說明。我問他，他也只是支吾地回答。不過有一次他曾表示他現(xiàn)在所做的就是“自己的事情”，就只有這一次。
我是一個愚蠢的青年。即使我自己不承認(rèn)，至少他已經(jīng)有了這種看法。因?yàn)樗袃扇瓮锵У貙ξ艺f過，他有一個很得意的姓顏的弟子，比得上孔子的顏回，可惜很年輕就死去了。此后再沒有一個能夠完全承受他的學(xué)問的人。還有一個方云先，正準(zhǔn)備去應(yīng)庚款留英考試，但是究竟差了一點(diǎn)兒。至于我呢，我當(dāng)然差得太遠(yuǎn)。
話雖是這么說，然而他對我還不錯，他依舊時常用種種的大道理來勸我，對我談許多話，告訴我許多事情。
他的朋友不算少，但是很少有人到他家去。我大概是去得最勤的一個了。也常有一些青年到他家去領(lǐng)教，不過去了一次以后就不見再去。我不知道這是什么緣故。我也曾想過幾次，我自己也是青年，為什么我卻常常去他家呢?其實(shí)這里面一定有原因，也許因?yàn)樗麑ξ液�，也許因?yàn)槲姨闷妗?/p>
他有一位漂亮的太太，比他年輕。這是第二個了。而且這也是不足為奇的。許多有地位的學(xué)者教授都有年輕的太太。他的情形同他們的一樣，他和太太間的感情不算好，也不算壞。我不曾看見他們吵過架，但是我總覺得他們夫婦間缺乏一種真摯的熱情，彼此很客氣，但是也很冷淡。雖然他當(dāng)初追求他這位女學(xué)生的時候也曾激動過好一陣子，但是現(xiàn)在一切都平靜了。他做了她的丈夫。法律上的手續(xù)一點(diǎn)也沒有欠缺。他依舊是一位很有地位的學(xué)者和教授�！√矚g跳舞，他有一個時候也喜歡跳舞，但是現(xiàn)在他不常去那些高等華人的跳舞廳了。太太依舊常到那個地方去。他不和她同去的時候有一位朋友陪伴她，那是有名的歷史教授，官費(fèi)留美生，說起來也還是他的學(xué)生，曾經(jīng)聽過他的課。
“勿抗惡，一切存在的東西都有它存在的理由。‘滿洲國’也是這樣。所謂惡有時也是不可避免的，過了那個時候它就會自己消滅了。你要抗惡，只是浪費(fèi)你的時間。你應(yīng)該做點(diǎn)實(shí)在的事情，老是空口嚷著反抗，全沒有用，而且這不是你的本分。你們年輕人太輕浮了。真是沒有辦法�！�
我雖然比較能夠忍耐，但是也禁不住要生氣了；我就不客氣地反問他：“先生，你又干了什么實(shí)在的事情呢?你就不算浪費(fèi)時間!”
他倒一點(diǎn)不生氣，半得意半嘲笑地回答道：“我?我做的事情多著呢!我在讀書。我整天整夜地讀書，思索!比你們都用功!”
我相信他的話。他有著這所王府一般的住宅，而且有一間極華麗、極舒適的書齋，當(dāng)然可以整天關(guān)在那里面。他的藏書的確不少，一個玻璃櫥一個玻璃櫥地裝著，陳列在寬大的客廳和寬大的書齋里。而且每一本書的裝幀都是很考究的。里面英文、日文的書不少，中文書也很多。
“我勸你還是多多讀書吧。這是很要緊的。一個人少讀書是不行的。中國現(xiàn)在需要的就是埋頭讀書的人，它用不著那般空喊著打倒這打倒那的青年。我讀了這么多的書，還覺得不夠。你們年輕人不讀書怎么行!要收復(fù)東北，也得靠讀書�！彼麕Я它c(diǎn)驕傲地對我這樣說教。
說到讀書上來，我只好閉口了。他讀過那么多的書，而我所讀過的連他的藏書的十分之一也不到，其實(shí)恐怕還只有百分之一!聽了他的這番讀書救國的大道理，我不覺帶了欽佩的眼光看他，我很奇怪他這個瘦小的身體怎么裝得下那么多的書。
“要寬容，要尊重別人。沒有絕對的惡。在我們中國，各種人都該尊重，他們的努力都是有用的。每個人都該守本分地埋頭做自己的事情。所以你應(yīng)該好好地用功讀書，不要管別的事情。你準(zhǔn)備畢業(yè)后去應(yīng)庚款考試留學(xué)英美吧?”
我聽了他的教誨，告別回來。走進(jìn)公寓里，剛剛打開自己的房門，看見那個窄小低濕的房間，我忽然想起了Boxer Indemnity Student英文：義和團(tuán)賠款學(xué)生。這個稱呼(我聽見一個英國人輕蔑地這樣叫過)，不知怎樣總覺得渾身不舒服。他竟然拿這個當(dāng)做我的理想!我對他的話漸漸地起了反感。我看我的小書架，架上只有三十多本破書，而且有幾本還是從圖書館借來的。我怎么能夠同他相比呢?我沒有他那種環(huán)境。
“環(huán)境算什么?苦學(xué)能夠戰(zhàn)勝一切，學(xué)問的宮殿不分貧富都可以進(jìn)去�！彼３＿@樣鼓勵我。
他的話說得倒漂亮。所有他說過的話都是很漂亮的。他從不去想離事實(shí)究竟遠(yuǎn)或者近。我走出他家的大門，就有點(diǎn)疑惑他的話；我走進(jìn)自己的房間，我對他的尊敬就動搖了。
有幾次我真正下了決心說：關(guān)起門讀書吧。但是我的房門和他的書齋不同，我雖然關(guān)起門，心還是照舊地跑到外面世界去。我闔上書本思索，我的思想?yún)s走得更遠(yuǎn)，而且更大膽，我差不多把他的全部道理都推翻了。我連學(xué)問的宮殿的大門也不想伸手去挨一下。
說句老實(shí)話，我對他的尊敬一天一天不停地減少。我有好幾天，不，一個多月，不到他那里去了。于是他寄來一封信。
他的信也有一種獨(dú)特的格式，不僅格式，而且連字句、思想都像是從幾百年前的舊書里抄下來的。他寫了許多漂亮的話，無非問我這許久為什么不到他家里去。
為了好奇，也許還為了別的緣故，我這下午便到他那里去了。他的聽差素來對我很客氣，不用通報就讓我大步走進(jìn)去。
院子里開著各種草花。一個葡萄架搭在中間。我一個多月不來，這里的景象也改變了。在客廳的一角他的太太正在同歷史教授親密地談話。她打扮得很漂亮，大概新從外面回來或者正預(yù)備到外面去。
他們不曾注意到我，我連忙把腳縮了出來。我不去打擾他們。我知道那位歷史教授很崇拜她。據(jù)說歷史教授曾經(jīng)寫了好幾首英文詩獻(xiàn)給她。有人甚至說過他們中間有著柏拉圖式戀愛的關(guān)系。這都是可能的，而且很自然的。歷史教授相貌漂亮，年紀(jì)輕，談吐又討人歡喜。這樣的人同她在一起是相配的�？峙逻B做丈夫的他也沒有別的話可說吧。
我走進(jìn)了他的書齋。他安適地坐在小沙發(fā)上，手里拿了一卷線裝書搖頭擺腦地低聲誦著。
“你來了!”他放下書含笑地招呼我。
“一個多月不見，你的學(xué)問一定大有長進(jìn)。這些時候你一定讀了不少的書�！�
我老實(shí)地告訴他，這一個多月里，我沒有從頭到尾地讀完過三本書。這使他非常吃驚了。
“那么你究竟干了些什么事情呢?你們年輕人這樣不知愛惜地浪費(fèi)時間，真可惜!”
一個多月不見面，現(xiàn)在我得到他的信來看他，他劈頭就對我說這樣的話!我心里有點(diǎn)不高興，便嘲笑地反問道： “先生，你呢?”
“我么?我最近買了一部很好的明人小品�！彼坪醪⒉挥X得我的話有點(diǎn)不恭敬，他很得意地拿起那本書，指著它對我說。“這是一部很難得的書。明朝人的文章寫得真好，尤其是他們的生活態(tài)度。這部書你不可不看。”他把書遞給我。
我把書接到手翻了幾頁，是個袁什么的日記，我也不去管它，只是輕蔑地?fù)u搖頭，把書還給他，不說一句話。
他瞪了我一眼，顯然他看出我的態(tài)度了。他不滿意我，但是他能夠?qū)捜荩軌蛉棠�。他依舊溫和地、不過帶了點(diǎn)責(zé)備地對我說：“怎么，你們年輕人總是看不起這看不起那的，其實(shí)人家事事都比你們強(qiáng)。這樣的好書，你們很難有機(jī)會讀到。你不肯正眼看一下!這種態(tài)度不成!“
自然我的態(tài)度同明朝人的差得很遠(yuǎn)，我自己也知道。我不能夠?qū)捜�，不能夠忍耐，我自己也知道�?/p>
他看見我不說話，以為我信服他的道理了，便又高興地說：“我還買到一個宋瓷花瓶，的確是宋瓷，可惜你不懂�！�
他這次并不把花瓶給我看，因?yàn)樗牢也荒苷J(rèn)識它的價值。
“年輕人應(yīng)該用功啊。我們祖宗留下的寶貝真多，做子孫的要是不能夠認(rèn)識它們，這是多么可羞的事。所以我勸你多多地用功。學(xué)問是無止境的。年輕人除了用功讀書以外還有什么事情可干呢?”他很有把握地對我這樣說教，同時他威嚴(yán)地?fù)崤男『印?/p>
從前有幾次我對他這種話也曾用心地聽過，可是如今聽起來總覺得有點(diǎn)不順耳。特別在今天我不能夠忍耐。明朝什么宋朝什么已經(jīng)把我的腦子弄昏了。我生氣起來：他為什么要把我找來這樣麻煩我呢?我開始明白那些青年到他家來一次就不再來的原因了。
“先生，你要知道我今年才二十三歲!”我忍不住這樣叫了。
“二十三歲正是用功的時候。青年時代的光陰是很可寶貴的�！彼琅f諄諄地勸導(dǎo)我，他完全不了解我的心理。
“那么我還用得著管明朝人寫了什么書，宋朝瓷器有什么價值?那只是你們這種人干的事情!”這一次我很不恭敬地說了。
他明白了我的意思。他的臉色立刻變了，紅一塊白一塊；寬邊眼鏡下面的眼睛惡狠狠地望著我；他微微喘著氣，嘴一下張開，一下又閉著，好像有話要沖出口，但是又沒有能沖出來。 看見一個寬容論者生了氣，我倒暗暗地笑了。我起初打算就在這個時候走開，然而現(xiàn)在我倒想留在這里欣賞他的怒容。我知道一個勸人忍耐的人的怒容和明版書一樣，人很難有機(jī)會見到。
“你去吧�！彼麙暝艘粫䞍�，終于嘆了一口氣，對我揮手道。
我就坐在他的對面，并不移動身子。我甚至更冷靜地細(xì)看他的面容。
他的眼光漸漸地變溫和了。臉上的表情也由憤怒變到了懊惱。
“寬容也不是一件容易的事情吧�！蔽抑S刺地自語道。我的眼睛仍然不放松他。
“不用再說了。你將來總會有懊悔的日子，你會明白我的話不錯�！�
我哪里有耐心去聽他的話，我完全在想別的事情。我對他的尊敬這一次就完全消失了。
“你記住我的這些話，你將來會明白，我年輕時候也是你這個樣子，我現(xiàn)在才知道當(dāng)初的錯。你將來也會后悔。你辜負(fù)了我的一番好意�！毕裨谧髯詈蟮膾暝频乃�努力來開導(dǎo)我�！∥矣浧饋砹恕e人告訴過我他從前的確寫過文章，勸人不要相信存在的東西，勸人在惡的面前不要沉默，勸人把線裝書拋到廁所里去�！�有許許多多激烈的主張，而且那個時候他完全用另一種文體寫文章。別人的確對我說過些事情。但是我不能夠相信，我也不把它們放在心上，因?yàn)檫@跟他現(xiàn)在的一切差得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了。固然時間會使人改變，但是我不相信在十幾年里面一個人會變成另一個跟自己完全反對的人。然而這一切如今都被他自己的話證實(shí)了。這一下巨步究竟是怎樣跨過去的!這簡直是一個令人不能相信的奇跡！
我好像在猜謎般地望著他的臉。我想從它上面找出一點(diǎn)年輕時代的他的痕跡。一個圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒有表情的鴨蛋形的臉。這些只告訴我一件事情：一切存在的東西都有它存在的理由。
這一次我覺得自己的身子突然伸長起來，比他高了許多。我從上面射下眼光去看他。我想，你自己也已經(jīng)沒有存在的理由了。
“你為什么要這樣看我?你是在分析我?”他忽然注意到了我的眼光，從這眼光他知道了我的心理。他漸漸地現(xiàn)出了不安的樣子。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你真奇怪。我從沒有見過像你這樣的年輕人�！彼f。
“你沒有尊敬!你沒有信仰!”他加重語氣地繼續(xù)說。“你什么都看不起!什么都不承認(rèn)!”
我不大明白他的意思，但是我已經(jīng)看出來我的態(tài)度引起了他的煩惱，而且使他發(fā)現(xiàn)一些從未到過他的腦子里的事情了。
“你完全不像中國人，完全不像!”他略略搖著頭煩躁地說。
我看見他的得意與滿足給我趕走了，我看見他帶著從來不曾有過的煩惱的表情說話，我感到很大的興趣。
“你完全不知道中國的歷史，你完全不知道我們祖宗留給我們的寶貝。你的思想很奇怪，很奇怪。你不是同我們一樣的人�！彼粤Φ卣f著，一對眼睛在寬邊眼鏡下面痛苦地轉(zhuǎn)動，臉色由于興奮變紅了。他比平日有了更多的活氣。但是我卻注意到一個陰影慢慢地走上了他的眉尖，那本袁什么的書無力地落在地上，離痰盂很近，他卻不曾注意到。
“那么你愿意知道我現(xiàn)在的思想么?”我挑戰(zhàn)般的問他道。我相信他要是知道我這時的思想，他的驚奇和痛苦還會比現(xiàn)在的更大。
“不，不!”他猛省地對我揮手說，他甚至帶了哀求的眼光看我。他絕望地躺在沙發(fā)上面，顯得十分瘦小無力。
“這個人究竟還有點(diǎn)心肝。”我這樣想著，就站起來，不再麻煩他了。
我走到門口正遇見他的太太挽著歷史教授的膀子有說有笑地走出去，門前停著一輛汽車，兩個人進(jìn)了里面就讓汽車開走了。
我站在門前，不覺又想到書齋里面的他，我自己也很奇怪，今天居然跟他談了這樣的一番話。
以后的好幾天里面我差不多完全忘記了他。但是報紙上刊出了他和他的太太的名字。他在一個大學(xué)里面演講莎士比亞的悲劇。過了兩天他又在另一個大學(xué)里演講公安、竟陵派小品文的價值。
關(guān)于他的太太的消息更多。譬如她在一個慈善的游藝會里演奏鋼琴，或者某要人在什么花園大宴外賓請她擔(dān)任招待，或者外國某著名文學(xué)家來游覽，她陪他參觀了什么古跡。
從這些消息我便想起這一對夫婦的生活來。這不能不說是很有趣味的事。但是我又想：他不是說過一切存在的東西都有它存在的理由么!我何必去管他們的閑事。
我依舊把他的勸告拋在廁所里。我整天整夜地浪費(fèi)時間，不守本分地去做那些非“自己的事情”。
一天上午我在英文報上讀到Boxer Indemnity Scholarship Student放洋的消息。晚上我走過一家戲園，無意間遇見了他和他的太太。他們正從汽車?yán)锍鰜�。戲園門口掛著大塊的戲牌，上面寫著李香勻的《得意緣》，我知道他又在陪他的太太聽?wèi)蛄恕?/p>
他先喚我的名字。我只得站住了，跟他打招呼。
“你知道云先今天放洋么?云先平日很用功，所以有這個報酬。你將來也可以去試試看，”他溫和地對我說，很高興，因?yàn)榉皆葡仁撬囊粋�得意學(xué)生，畢業(yè)以后還常同他來往。我在他那里見過方云先，是一個和他同一種類型的人。
我看見他溫和地對我說話，好像完全忘記了那一天的事情，我也打算客氣地同他敷衍一下。我招呼了他的太太。恰好這時候歷史教授來了，把她擁進(jìn)了戲園。他卻站在門口等我的答話�！ 澳氵@幾天讀了些什么書?還是像從前那樣地浪費(fèi)時間嗎?”他依舊溫和地問我。
我剛要開口，忽然有一種奇怪的感覺把我抓住了，我分辨不出是憐憫還是憎厭。我完全失掉了控制自己的力量。我粗魯?shù)鼗卮鸬溃骸澳阒乐袊嗣襁�要擔(dān)負(fù)庚子賠款多少年?我這幾天正在研究這個問題�！�
他的臉色馬上變了，他略一遲疑就轉(zhuǎn)身往里面走了。這句話大概很重地傷害了他。
事后我也不去找他。過了幾個月，有一天他寄來了一封信，這封短短的信跟他從前的信不同，里面似乎有他自己的感情，而且?guī)Я它c(diǎn)憂郁、傷感的調(diào)子。他希望我有時候去看看他，不要跟他疏遠(yuǎn)。
一個多星期以后我走過他的住宅門前，便進(jìn)去了。
這天他沒有課。他穿了件晨衣躺在書齋里小沙發(fā)上，手中拿了一本英文小書，無精打采地讀著。
“你來了，很好。”他的嘴唇上露出了疲倦的微笑，把書翻過來放在沙發(fā)靠手上。我一眼就看見那是英譯本的《契訶夫短篇集》。
他看見我的眼光落在書上，便解釋道：“這幾天我專門在讀契訶夫的小說。覺得很有意思。這的確是有價值的作品，你也可以找來讀讀�！�
我坐下來，正要開口，一種莫名的憎恨突然把我抓住了。我?guī)Я它c(diǎn)惡意地向他挑戰(zhàn)說：“你喜歡契訶夫，你知道契訶夫小說里的人物很像你吧�！�
他不自覺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是他又猛省地?fù)u著頭說：“不，不!”他用了驚疑的眼光看我，好像我揭發(fā)了他的什么不愉快的秘密。
“那么連你也不愿意做契訶夫小說里的人物嗎?”我這樣追逼地問道。
“你這句話是什么意思?”他反問道。
“整天躲在房間里，談著幾百年前的事情怎樣怎樣，相信著一切存在的東西，愿意聽?wèi){命運(yùn)擺布，不肯去改變生活……這不是契訶夫小說里的人物嗎?”
他沒有話回答了。他的臉上現(xiàn)出了痛苦的表情。他把眼光埋下去，好像故意在躲避我的注意。過了半晌他才抬起頭，用一種無力的絕望的眼光看我，口里呻吟般地說：“你也許有理。我是完結(jié)了。我們這種人是完結(jié)了�！�
撇開了宋瓷花瓶，撇開了袁什么的日記，撇開了公安、竟陵派的小品文，撇開了明朝文人的生活態(tài)度，撇開了他念念不忘的“庚子賠款”，他這一次終于說了真話，他自己承認(rèn)他是完結(jié)了。一種嚴(yán)肅而帶悲痛的感覺抓住我。我仿佛就站在一副剛閉殮的棺材前面。
“我看不見，看不見，在這個書齋里我什么都看不見。啊……”他誠懇地小聲說，他說話很費(fèi)力，好像在跟什么東西掙扎。他無力地舉起右手指著那些精美的書櫥說：“都是它們!我只看見這些!我只知道……我只看見過去，我的周圍都是過去。……都是死的，都說著死人的話，我也重復(fù)說著……”他說下去，聲音更像哀號，而且出乎我意料之外，我看見從他的眼角淌下了淚珠，淚珠在他的臉頰上爬著!他并不去揩它們!這是我看見他第一次流淚，我的心軟了。
“那么你不可以改變你的生活嗎?”我同情地問道。我想，他既然知道他的錯誤，當(dāng)然比較容易地改正它。
“改變生活?你說得這么容易!”他痛苦地說。“我是生根在這種環(huán)境里面了。我是完結(jié)了。我只能夠生活在這種環(huán)境里面。一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。沉下去，就不能夠——”
他忽然閉上嘴，仿佛一陣悲痛堵塞了他的咽喉。他開始微弱地喘息，眼睛里帶著絕望無助的表情。眼淚接連地沿著面頰流下來，爬進(jìn)了他的時張時闔的嘴，給他吞下去了。
房間里是一陣沉寂。院子里也沒有一點(diǎn)聲音。這樣的沉寂真可怕。好像一切的運(yùn)動已經(jīng)停止，這個世界已陷入靜止的狀態(tài)，它的末日就快來了。
我坐在他的對面。他的喘息聲直往我的心上撲過來，仿佛這個世界里就只有他的喘息，一個絕望的人的無力的喘息，這是多么可怕!空氣變得非常沉重，一刻一刻地壓下來，逼近來，我開始感覺到呼吸困難了。我連自己的心跳也聽得見，這個房間就像一座古墓。我想他每天每天埋在這里面，聽著自己的心跳，讀著那些死了的腐儒的著作，怎么還能夠保持著活人的氣息呢?這時候我對他的將來不能夠再有絲毫的疑惑了。一個堅定的、命令般的聲音在我的腦子里響著：他是完結(jié)了，無可挽救地完結(jié)了。
他不能夠說話。我也不做聲，我知道話是沒有用的了。我很想走，但是我并不移動身子，我仿佛在等候一個慘痛的災(zāi)禍的到來。
不到一會兒工夫，忽然空氣震動起來。汽車的喇叭打破了這種難堪的沉寂。我們在房里聽得清楚，汽車開到大門口就停止了。我知道他的太太回來了。但是他依舊無力地躺在沙發(fā)上，好像沒有聽見車聲一般。
于是兩個人的腳步聲和談話聲就在我的耳邊響起來。他的太太穿著1933年的新裝，滿面春風(fēng)地走進(jìn)房來，后面跟著那位有名的歷史教授。
他看見太太進(jìn)來，他的臉色馬上就改變了，接著舉動也改變了。他帶著笑臉去應(yīng)酬她。她是一個交際明星，對丈夫也會用交際手腕，不消幾句話她就把他弄得服服帖帖，而且有說有笑了。我沒有工夫看這種把戲，就趁這個機(jī)會告辭出來。
回到家里我想到他，仿佛看見他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深淵底看不見了。我只記住他的一句話：“我是完結(jié)了。”
我也不再去找他，因?yàn)樵谖业哪X子里他已經(jīng)不存在了。而且我相信以后除了他的死訊外，我不會再在報紙上或者別的地方看見他的消息。
然而使我非常驚奇的是，過了幾天報紙上就刊出他在某大學(xué)講演明朝文人生活態(tài)度的消息。接著又看見他寫了大捧袁什么的文章。兩個多月以后他標(biāo)點(diǎn)的袁什么的著作出版的廣告又在報上登出了。又過了半年的光景，我就聽見人說他做了某某部的一個領(lǐng)干薪的委員。這某某部也許就是教育部，不過我沒有聽清楚。這樣看來他大概努力在往上浮，往上浮。但是實(shí)際上他卻越發(fā)沉下去，沉下去了。
他的太太的消息報紙上刊得更多。畫報上也常常印出她的照片，下面還附了一些按語。最后一個消息是她跟她的丈夫離婚，同那個有名的歷史教授結(jié)伴到美國游歷去了。這一年正是歷史教授在大學(xué)里的休假期，他要到哈佛大學(xué)去主講中國史學(xué)。
我知道這件事會給他一個很大的打擊。但是我也不去管他，我早把他當(dāng)作另一個世界里的人了。
然而又一件使我驚奇的事情發(fā)生了。他的太太赴美后不到九個星期，他就寄了一張和某女士結(jié)婚的通知來；更奇怪的是不到一年報紙上就刊出了他的死訊。事情竟然變化得這么快!這么突然！
報紙上刊載了不少哀悼他的文章，好些刊物為他出了特輯，印著他的種種照片。從那些文章看來，似乎所有識字的人都是他的崇拜者，大家一致地說他的死是中國文化界的一個大損失。連那些不認(rèn)識他的人也像寫哀啟一般地為他寫了傳記。
但是我，我雖然也為他的死嘆了一口氣，我卻不曾感到些微的損失。并且我倒為自己慶幸，那“勿抗惡”的聲音是跟著他永遠(yuǎn)地死去了。
作者簡介
巴金（1904—2005） ，現(xiàn)當(dāng)代作家。原名李堯棠，字芾甘，筆名佩竿、余一、王文慧等。四川成都人。1927年初赴法國留學(xué)，寫成處女作長篇小說《滅亡》，發(fā)表時始用巴金的筆名。主要代表作有長篇小說《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）、《愛情三部曲》（《霧》《雨》《電》）、《寒夜》等。出版有短篇小說集《英雄的故事》、報告文學(xué)集《生活在英雄們中間》、散文集《爝火集》、散文小說集《巴金近作》、隨筆集《隨想錄》五集，以及《巴金六十年文選》《創(chuàng)作回憶錄》等多種。巴金小說創(chuàng)作最為著稱的是取材于舊家庭的崩潰和青年一代的叛逆反抗。其散文的最大特點(diǎn)是真摯親切，以情動人。
人物經(jīng)歷
1904年11月25日，出生于四川成都。
1920年，考入成都外語專門學(xué)校。讀書期間，在“五四’新潮思想影響下，加入進(jìn)步青年組織“均社”。
1923年，離成都去上海、南京求學(xué)。
1925年，8月，畢業(yè)于南京東南大學(xué)附中，準(zhǔn)備報考北京大學(xué)，因病于上海休養(yǎng)。9月，參加發(fā)起無政府主義組織上海民眾社并出版《民眾》半月刊。本時期翻譯克魯泡特金的一些著作。
1927年1月，赴法國巴黎求學(xué)。在法期間，一方面大量閱讀西方哲學(xué)和文學(xué)作品；另一方面，時時關(guān)心著中國，開始寫作《滅亡》。
1928年12月，回上海。從事文學(xué)編輯與創(chuàng)作。
1933年，任《文學(xué)季刊》編委。
1934年，赴日本旅行。
1935年，8月，從日本回國。主持上海文化生活出版社編務(wù)，主編《文化生活叢刊》、《文學(xué)叢刊》、《文學(xué)生活小叢刊》等。
1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)任《救亡日報》編委，與茅盾共同主編《吶喊》（后改名《烽火》）雜志。
1938年，2月，寫完《春》。3月，參加文協(xié)，被選為理事。
1940年七月始，輾轉(zhuǎn)于昆明、重慶、成都、桂林、貴陽等地，從事抗日文化宣傳活動。
1944年5月，與蕭珊在貴陽花溪結(jié)婚。
1945年，于重慶作《第四病室》。11月返回上海。
1949年7月，參加第一次文代會，當(dāng)選為文聯(lián)委員。
1950年后任平明出版社總編輯，上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席，中國作家協(xié)會上海分會主席。
1950年，7月，當(dāng)選為上海文聯(lián)副主席。11月，他參加了華沙第二次世界保衛(wèi)和平大會。后又五次訪問前蘇聯(lián)。
1957年7月，任《收獲》主編。同年始編《巴金文集》14卷本，至1961年編定后出版。
1966年8月，中國作協(xié)上海分會貼出攻擊巴金的大字報，不久巴金即遭批判，被關(guān)進(jìn)“牛棚”。1967年5月，《人民日報》發(fā)表署名文章，巴金被點(diǎn)名批判。隨后在上海奉賢縣“五七干�！眲趧觾赡臧�。
1972年，妻子蕭珊病逝。
1977年，任1983年中國作家協(xié)會主席。
1982年4月2日，獲得1982年“但丁國際獎”，將此獎頒發(fā)給巴金是為了表彰他在文壇上取得的巨大成就。
1983年任第六屆全國政協(xié)副主席，中國作家協(xié)會主席。2003年3月在中國政協(xié)十屆一次會議上當(dāng)選為第十屆全國政協(xié)副主席。
1984年5月，作為世界七大文化名人之一，應(yīng)邀參加了在日本東京召開的第四十七屆國際筆會大會。
20世紀(jì)80年代中期以后出版了《隨想錄》之《病中集》、《無題集》等作品。
90年代后出版隨筆集《再思錄》，編輯出版了《巴金全集》（二十六卷）等。
2003年11月，中國國務(wù)院授予巴金“人民作家”稱號。
2005年10月17日19時06分在上海逝世，享年101歲。
個人生活
1936年，巴金與上海愛國女學(xué)校學(xué)生陳蘊(yùn)珍（蕭珊）結(jié)識。陳當(dāng)時是巴金作品的喜愛者，兩人由通信討論作品開始認(rèn)識。1938年7月，蕭珊高中畢業(yè)后追隨巴金來到廣州。直到1944年，已經(jīng)40歲的巴金才在桂林花溪與蕭珊結(jié)婚，兩人的婚禮極其簡樸，沒有任何儀式也沒有設(shè)一桌宴席。1945年，抗戰(zhàn)勝利，女兒李小林出生。
巴金受到殘酷的迫害，蕭珊也因?yàn)榕c巴金的關(guān)系受到非人的待遇。1972年7月蕭珊因患肝癌癥住院，而巴金在干校勞動不被允許探望，于是蕭珊只得獨(dú)自在醫(yī)院接受治療，半個月后含冤長辭人世。在蕭珊去世的3年之后，巴金才獲許把蕭珊的骨灰捧回，巴金將妻子的骨灰放在自己的枕邊，每夜與之共眠，一直到2005年，巴金去世。
作品風(fēng)格
就題材而論，巴金的長篇小說以描寫家庭生活為主，并且?guī)в袕?qiáng)烈的自傳性。他的短篇小說則題材多樣，涉及范圍相當(dāng)之廣。在巴金的作品中，家即社會，家庭是構(gòu)成社會機(jī)體的細(xì)胞，家庭生活是社會生活的縮影。巴金的創(chuàng)作實(shí)踐表明，他最喜歡通過描寫家庭生活情景來反映社會生活的狀況及其發(fā)展變化。其中尤以他的《激流三部曲》和《寒夜》為著�！都ち鳌吠ㄟ^描寫高公館的由盛轉(zhuǎn)衰及其分崩離析，反映了封建大家庭逐漸沒落的過程，表現(xiàn)了封建專制制度必然崩潰的歷史趨勢，謳歌了青年們的覺醒和反抗。同時高公館的生活也是以作者自己早期的家庭生活為原型而書寫，帶有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)�！逗埂吠ㄟ^描寫汪家的解體過程揭露了當(dāng)時大后方社會的黑暗。作者著重表現(xiàn)的是小家庭內(nèi)部的矛盾沖突，比如婆媳爭吵，夫妻失和等，通過對日常生活的真實(shí) 、細(xì)致的描繪表明，汪家悲劇的根源在于國民黨政府的黑暗、腐敗。這部作品又一次體現(xiàn)了巴金創(chuàng)作的特色，把家庭當(dāng)作社會的縮影來描寫 以家庭生活畫面來折射出時代的風(fēng)云變幻。除此之外巴金在《某夫婦》、《豬與雞》、《團(tuán)圓》等短篇小說中也有對這一題材的優(yōu)秀運(yùn)用。
巴金的短篇小說題材豐富多樣，但總體也可歸結(jié)為六類，其一，書寫外國人生活的作品，這類作品集中在《復(fù)仇集》、《電椅集》中，《光明集》里也有一部分作品。這類作品描寫了許多外國人的故事，塑造了許多栩栩如生的外國人形象。其二，反映農(nóng)民 工人 知識分子 小公務(wù)員 革命者等各階層人民的苦難生活以及他們的反抗斗爭。其三，是收在《長生塔》中的四篇童話，即《長生塔》、《塔的秘密》、《隱身珠》、《能言樹》作者借助童話這種藝術(shù)形式來表達(dá)自己對社會現(xiàn)實(shí)的看法。其四，是收在《沉默集（二）》 中的三篇?dú)v史題材的小說，即《馬拉的死》、《丹東的悲哀》、《羅伯斯底爾的秘密》。這三篇作品反映了法國大革命時期的社會生活，總結(jié)了那段歷史的教訓(xùn)。其五，描寫 40 年代小人物的日常生活，表現(xiàn)了他們的不幸遭遇，收在《發(fā)的故事》、《小人小事》等集子中，其中的某些作品體現(xiàn)了巴金創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。其六，反映志愿軍生活，即表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的作品，收集在《英雄的故事》、《明珠和玉姬》、《李大�！返刃≌f集中。這些作品是巴金小說創(chuàng)作的最后一批成果，是老作家對新中國文學(xué)事業(yè)的重要貢獻(xiàn)。
另外，巴金的中長篇小說的題材也具有多樣性，《滅亡》、《新生》、《愛情三部曲》、《海的夢》等作品是反映青年革命者生活的，《激流》三部曲、《憩園》等則是表現(xiàn)封建大家庭生活的作品�！渡岸 �、《萌芽》是反映礦工生活和斗爭的中篇小說，《第四病室》、《寒夜》反映了國統(tǒng)區(qū)小市民、小公務(wù)員的悲慘生活，《火三部曲》是描寫各階層人民抗日活動的長篇小說�？傊�，巴金小說的題材是具有多樣性的，是豐富多彩的，他的小說反映了中國現(xiàn)代杜會各個階層的生活狀況，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會發(fā)展的歷史進(jìn)程。
語言風(fēng)格
巴金的語言風(fēng)格特征明顯，總體來說他的語言是熱烈、明快、樸素的，然而就情感對語言的影響，又可分為前后兩期來看待。前期以青春激情的抒情語言風(fēng)格著稱，感染性極強(qiáng)，故而巴金前期以《家》為代表的小說受到青年人的熱烈追捧；而以小說《憩園》為節(jié)點(diǎn)的后期作品語言則開始由熱轉(zhuǎn)冷，筆調(diào)變得深沉、悲哀和憂郁，到了《寒夜》則將這種悲劇式的語言藝術(shù)提煉到了巔峰狀態(tài)。巴金前期作品語言的氣勢和節(jié)奏激越奔肆，一瀉千里，無法以遷回婉轉(zhuǎn)，含蓄凝煉對其加以規(guī)范；熱烈酣暢，平白真率才是其方圓。這種顯示著“語句和生命是進(jìn)合為一的”語言，具有強(qiáng)烈的感染力。它“象一團(tuán)火似的燃燒著，也使別人燃燒”。然而巴金也絕非只是一味任情縱筆、狂放無羈以至流于粗糙簡濫。在具體駕馭這種平白率真、熱烈酣暢的文字時，巴金注重隨情緒的起伏變化和延伸發(fā)展來安排句法的構(gòu)造、修辭方式的搭配和音節(jié)的長短相間，讓語言在熱烈明快中自然跌宕成抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏和旋律，產(chǎn)生一種流暢回環(huán)的音樂美感。如作品《春天里的秋天》中：“我抬起發(fā)熱的臉，去看蔚藍(lán)的天，去迎自由的風(fēng)。我的眼里卻裝滿一對大眼睛和兩道長眉。那對大眼睛里充滿著愛情，春天的愛情，南方的愛情�！边@一句并沒有使用整齊的韻腳，也不講究聲調(diào)的平仄搭配，詠玩味間卻給人一種抑揚(yáng)有致，明快優(yōu)美的音樂享受。這種富于音樂美的語言，是巴金語言抒情風(fēng)格的重要特征。
從《憩園》開始，巴金則逐漸把感情“隱藏”起來，放在文字之外，情節(jié)以內(nèi)，不再像前期的《激流》一般直接吐露內(nèi)心的情感，而是轉(zhuǎn)而開始大量運(yùn)用冷性色彩詞隱晦、冷靜的表露自己的情感，做到動人而不致“引人注目”，以《寒夜》為例，整部小說所用的色彩詞匯除了灰黑，就是昏黃、慘白，從心理上給我們以沉重的壓抑感，加重了對作品的悲劇感受。而晦暗的語言色調(diào)作品語言的旋律遲緩，音調(diào)低沉，從而與作品的題材和抒情內(nèi)容達(dá)到高度的統(tǒng)一，使得作品的悲劇感頓生，調(diào)子也更加悲哀、憂郁。