《紐約時(shí)報(bào)》訃聞的寫作藝術(shù)

勃列日涅夫和和發(fā)明“機(jī)靈鬼”螺旋彈簧玩具的人有什么共同點(diǎn)呢？只有一個(gè)：那就是他們都已經(jīng)去世了，并且美國的新聞紀(jì)實(shí)報(bào)紙——《紐約時(shí)報(bào)》，都曾發(fā)布了他們的訃聞。盡管訃聞中的主人公沒有一個(gè)人想要享受這種特殊的榮譽(yù)，但是，他們確實(shí)通過某種模糊的影響力，獲得了在報(bào)紙版面上的一席之地。凡妮莎·古爾德（Vanessa Gould）執(zhí)導(dǎo)的最新紀(jì)錄片《OBIT》將注意力投向《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞板塊，以思考紀(jì)念的意義，展現(xiàn)這些不同尋常的記者們所擔(dān)任的工作。我們見到了《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞編輯威廉·麥克唐納德（William McDonald），作家布魯斯·韋伯（Bruce Weber），瑪加麗特·�？怂梗∕argalit Fox），威廉·格萊姆斯（William Grimes），道格拉斯·馬�。―ouglas Martin）和保羅·維特洛（Paul Vitello），以及剩下的唯一一名文件編檔員（曾經(jīng)這里有30名）——瘦瘦高高，有點(diǎn)奇怪的的杰夫·羅斯（Jeff Roth）。他們的工作日常便是這部紀(jì)錄片最好的細(xì)節(jié)。這部紀(jì)錄片是以一個(gè)電話開始的，“他是在哪里去世的？”編輯們用了大量的時(shí)間來打電話、查證事實(shí)。因?yàn)樵谀翘熘�前，編輯們無法知道當(dāng)天將要遇到的事情�！皫缀蹩梢哉f，我早上上班后的第一句話便是‘今天誰去世了？’”一位作家解釋道。大部分訃聞大約為800字，有的會(huì)縮減到500字，也有的會(huì)達(dá)到上千字，例如教皇去世的訃聞。作者們認(rèn)為，訃聞的字?jǐn)?shù)并不能體現(xiàn)一個(gè)人的人生價(jià)值。但是，字?jǐn)?shù)卻能夠衡量一個(gè)訃聞的新聞性：每個(gè)下午的首頁會(huì)議上，每個(gè)板塊都需要排列好故事的順序。而發(fā)明“機(jī)靈鬼”的人永遠(yuǎn)不會(huì)被列到最上方。這部電影圍繞著個(gè)體的死亡與之后的訃聞而展開的。約翰·費(fèi)法斯（John Fairfax）是一名曾創(chuàng)造世界紀(jì)錄的海洋劃槳者，他也曾試圖通過美洲豹自殺。大衛(wèi)·福斯特··沃倫斯（David Foster Wallace）去世后，訃聞編輯必須要打電話給他的父親求證。杰克·金斯樂（Jack Kinzler）曾使用臨時(shí)搭建的太陽傘，挽救了價(jià)值十億美元的空間站“天空實(shí)驗(yàn)室（Skylab）”。許多次，訃聞編輯都必須與時(shí)間賽跑。在查明當(dāng)天誰去世之后，他們擁有七個(gè)多小時(shí)時(shí)間來收集資料，之后再付諸印刷。我設(shè)想他們早已擁有了大多數(shù)的訃聞材料，而事實(shí)上確實(shí)如此。他們“提前準(zhǔn)備”了1700多份材料。Jeff Roth說，他們使用過的準(zhǔn)備時(shí)間最早的材料，是寫于1931年的訃聞。這篇訃聞是關(guān)于一位女性飛行員。他們認(rèn)為這位女性會(huì)很快去世。但是直到80年之后，他們才將這篇訃聞翻出來使用。當(dāng)名人們“生病”（他們的用詞）的時(shí)候，訃聞編輯們便開始起草訃聞。但是在諸如邁克爾·杰克遜的去世事件上，他們沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備。他們用了幾個(gè)小時(shí)來寫邁克爾·杰克遜的訃聞，在《紐約時(shí)報(bào)》的標(biāo)準(zhǔn)來看，他是20世紀(jì)最有影響的娛樂明星。當(dāng)名人們到達(dá)職業(yè)生涯的終點(diǎn)，當(dāng)這一切都已經(jīng)成為過去式時(shí)，訃聞編輯們便傾向于開始起草他們的訃聞。所以，如果一個(gè)人非常有名，處于中年——例如大衛(wèi)·鮑維、普林斯、羅比·威廉姆斯、菲利普?塞默?霍夫曼——那么這位名人“就太年輕了，不需要提前準(zhǔn)備（訃聞）”。一位訃聞編輯將提前準(zhǔn)備比作“傷員鑒別分類（triage）”，盡管提前準(zhǔn)備訃聞是關(guān)乎死亡，而不是搶救生命�！耙黄鹦疫\(yùn)的死亡事件是在早上九點(diǎn)聽到它，”一位訃聞編輯說道。這種關(guān)于死亡的幽默是這些作家們言談中的特點(diǎn)。但是自從訃聞版被污名化為“西伯利亞”之后，事情就發(fā)生了很大變化�！拔鞑�利亞”指的是那些即將去世或被炒魷魚的編輯在被掃地出門之前的停留地。如今，社會(huì)污名仍然存在。所有訃聞的作者們都談到，在聚會(huì)上，人們經(jīng)常會(huì)遠(yuǎn)離他們，似乎他們沾上了死亡的氣息。但這只是對他們工作的一種誤解�！熬哂兄S刺意味的是，與人們的直覺相反，訃聞和死亡沒有任何關(guān)系，”Margalit Fox說道。她認(rèn)為，訃聞是在人們“成為歷史”的那一個(gè)準(zhǔn)確時(shí)刻，將其記錄下來的一種形式。這完美真實(shí)地體現(xiàn)了俗語“他已經(jīng)是歷史了（he’s history）的涵義”。訃聞作家們非常多才多藝——我自己的編輯認(rèn)為，他們能夠做這份工作，那么他們一定是世界上最優(yōu)秀的作家。他們自己對于自己的工作有詩一般的描述�！八囆g(shù)家”一位作家說道，“我們的潛意識(shí)里有藝術(shù)家的影子�！彼囆g(shù)使人“永垂不朽，”他認(rèn)為。當(dāng)訃聞作家們坐下來寫作的時(shí)候，他們會(huì)沉靜地思考“安靜的聲音，手指不再移動(dòng)。”訃聞傳達(dá)的是永垂不朽，因?yàn)樗�以“記錄”的形式將逝者留存下來�！都~約時(shí)報(bào)》便是這樣一種記錄。但是古爾德的這部電影里顯示，甚至連這種記錄也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。當(dāng)文件被保存下來的時(shí)候，它就在我們房間的周圍，但杰夫·羅斯很難記得所有文件的位置（盡管他非常用心，而且知識(shí)量非常大）。在朝著未知的未來奔去的整個(gè)媒體環(huán)境中，訃聞作家們安靜地棲息在自己的世界中�；蛟S正是談?wù)撍劳�，讓我�?dān)心這部電影可能成為訃聞自身的訃聞�！翱雌饋矸浅ｋs亂，”羅斯在談到報(bào)紙王國的時(shí)候說道，“但是……不會(huì)�！比缃�，《紐約時(shí)報(bào)》不僅僅記錄事件的發(fā)生，而更是關(guān)乎一份真正的報(bào)紙是怎樣的，或者應(yīng)該是怎樣的。沒有訃聞板塊將是一件令人害怕的事情。在紀(jì)錄片中，每個(gè)訃聞作家都認(rèn)為，當(dāng)他們坐下來記錄生命的時(shí)候，他們生活在害怕“錯(cuò)過某些東西”當(dāng)中。那么，沒有他們，我們又會(huì)錯(cuò)過什么呢？（翻譯：尉艷華）……………………………………歡迎你來微博找我們，請點(diǎn)這里。也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

【《紐約時(shí)報(bào)》訃聞的寫作藝術(shù)】相關(guān)文章：

藝術(shù)/設(shè)計(jì)中文簡歷寫作05-06

《紐約時(shí)報(bào)》將漢字“高考”寫進(jìn)報(bào)道(圖)05-06

寫作課教學(xué)中的情感藝術(shù)04-29

漢字“高考”寫入《紐約時(shí)報(bào)》 用英文解釋發(fā)音05-06

說話是一門藝術(shù)的寫作素材04-26

淺議應(yīng)用文寫作教學(xué)中的激趣藝術(shù)04-29

高校藝術(shù)本科生畢業(yè)論文寫作能力有待加強(qiáng)04-29

藝術(shù)中專語文課與寫作課分離教學(xué)的可行性探討04-29

壁畫藝術(shù)與公共藝術(shù)04-30

寫作04-29