- 相關(guān)推薦
定格在心中的棗樹(shù)的散文
孟秋之時(shí)，炎熱仍然難耐。無(wú)啥要事，懶得怕出空調(diào)屋，自然平添了一大把閑時(shí)。于是，無(wú)聊之中，拾起舊時(shí)偏好，讀書(shū)習(xí)文賦閑，樂(lè)在其中，也感懷在其間。隨性瀏覽，偶然看到杜甫的詩(shī)句：“庭前八月梨棗熟，一日能上樹(shù)千回”，方才想起眼下已是粒粒甜棗紅滿枝之際。此時(shí)此刻，我不由得又一次想起了方老師。
方老師七十年代時(shí)，就在我家附近的小學(xué)堂里教書(shū)了。我讀二年級(jí)時(shí)，她教我們算術(shù)。那時(shí)的小學(xué)堂只有一排八九間屋子，包攬了教室、辦公室和老師的宿舍。方老師是城里人，是個(gè)俊俏的公辦女老師，但脾氣不怎么好，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，我們都害怕她。
當(dāng)年的物質(zhì)生活相當(dāng)清苦，年幼的學(xué)生娃們坐在教室里，空落落的肚子里常常發(fā)出“咕嚕咕�！钡聂[騰，心思集中不到學(xué)習(xí)上來(lái)。記得教室窗外那棵棗樹(shù)掛滿青澀生棗時(shí)，我們便不再安穩(wěn)，覷覦頓生。到了棗子青皮微黃時(shí)，即使是在上課時(shí)間，大家也忍不住頻頻窺視這一樹(shù)吊人胃口的棗子。而此時(shí)，黑板前的方老師便會(huì)停下講課，舉起手中的粉筆頭，砸向定神張望窗外的同學(xué)，并嚴(yán)厲地呵斥起來(lái)：“不學(xué)算術(shù)，給你們一兜棗子，你們也數(shù)不清幾個(gè)！以后就連自己幾歲都說(shuō)不清的……”挨了粉筆頭的同學(xué)，紅著臉、低下頭；其他的同學(xué)們，也都嚇得不敢再輕舉妄動(dòng)。
待到禮拜天時(shí)，經(jīng)不住棗子的誘惑，我和幾個(gè)同學(xué)相約竄到空蕩蕩的小學(xué)堂。先是悄悄踱到宿舍跟前，觀察方老師在不在里面。見(jiàn)宿舍大門緊閉，沒(méi)有聲響，便料定方老師已回縣城家里了。于是乎，我們便放開(kāi)膽子，歡快地奔向棗樹(shù)。幾個(gè)人先是一起奮力搖棗樹(shù)，欲將棗子搖晃下來(lái)。不曾想到棗樹(shù)桿粗壯得很，根本搖擺不動(dòng)。既而又紛紛拾起石塊或土疙瘩掄向棗樹(shù)，企圖將棗子砸下來(lái)。結(jié)果因棗子還處在半熟狀態(tài)，緊黏在枝椏上牢固得很！砸落下來(lái)的個(gè)數(shù)寥寥無(wú)幾。忍不住嘴饞，或者說(shuō)饑餓，我們幾個(gè)隨即爭(zhēng)搶著爬上棗樹(shù)，也不顧棗樹(shù)枝椏上的刺扎和刺毛花蜇咬（刺毛花即刺蛾，我們鄉(xiāng)話叫它刺毛花）。上得樹(shù)上，先是挑個(gè)大的采摘，不斷地塞進(jìn)嘴巴里過(guò)癮，而后將衣兜裝得鼓囊囊的溜下樹(shù)來(lái)，快樂(lè)似神仙。
不曾想到下樹(shù)后，待到緊張和興奮勁稍停之際，脖子和手臂大腿等處，開(kāi)始痛癢難忍起來(lái)，原因是刺毛花所蜇處，毒汁開(kāi)始較勁發(fā)作了。正當(dāng)大家周身抓撓，滋味難忍時(shí)，方老師突然出現(xiàn)在了我們面前。我們驚慌得忘了繼續(xù)咀嚼嘴巴里的棗子，蔫巴下腦袋來(lái)，手卻不由自主地繼續(xù)抓撓著開(kāi)始紅腫、痛癢難忍的患處。方老師鐵板著臉，一言不發(fā)地瞪視著我們?cè)S久。然后，她憤憤地命令我們，都呆在原地不許動(dòng)，自己卻即刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我們嚇壞了，猜想方老師一定是去通知校長(zhǎng)或家長(zhǎng)來(lái)這里收拾我們了。
出人意料的是，方老師并沒(méi)有去告狀，而是一手拎著滿桶的水，一手捏著肥皂塊，臂彎搭著毛巾，急匆匆地回到我們中間。她還是板著面孔，用命令式的嚴(yán)肅口氣，大聲指示我們圍著水桶洗紅腫處。我們自己夠不著的脖根或后背處，方老師便親自動(dòng)手幫我們清洗，嘴巴里還不忘嗔怨地嘮叨。然后，她又一一幫我們擦拭肥皂，片刻后再用水沖凈。而后，方老師從口袋里掏出一盒當(dāng)年非常稀奇的清涼油，逐一幫我們涂抹在患處，我們的痛癢便慢慢減輕，逐漸消褪。此時(shí)的方老師依然板著毫無(wú)表情的臉，不再多說(shuō)什么，我們像群犯人似的，乖乖站立著，聽(tīng)候發(fā)落。臨了，方老師長(zhǎng)嘆了一口氣，低著頭，平靜地叫我們兜著棗子回家吧。
自此以后，每當(dāng)方老師的算術(shù)課上，我們幾個(gè)不敢再分神和調(diào)皮搗蛋。我們認(rèn)真聽(tīng)課、作業(yè)、勇躍回答方老師的提問(wèn)；我們不再認(rèn)為方老師是“兇神惡煞”；我們也得到了方老師投來(lái)的贊許目光。
又一年的秋天來(lái)臨，棗子紅滿枝頭。老師們打了棗，每個(gè)年級(jí)均分。下課時(shí)，方老師拎著一籃子棗子來(lái)教室，每個(gè)學(xué)生的課桌上放一把，學(xué)習(xí)好，勞動(dòng)好的同學(xué)面前比別人多一把，我自然在多一把之列。方老師回到講臺(tái)上，看著大家溫和地說(shuō)：“同學(xué)們吃吧，老師也陪著你們一起吃。老師知道你們家里都苦，沒(méi)什么好吃的，所以特嘴饞，這不丟人。其實(shí)，老師小時(shí)候也很嘴饞的……”有女生嚶嚶地哭了起來(lái)，男生們低著頭……既而，方老師舉起一顆棗子，紅著眼圈，笑著說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。老師相信同學(xué)們會(huì)像棗樹(shù)一樣，結(jié)出豐盛的果實(shí)的�！�
光陰似箭，一晃近四十年已過(guò)。改革開(kāi)放給中華大地帶來(lái)了生機(jī)和繁榮，國(guó)家對(duì)教育的重視和大量的財(cái)力投入，使得教育設(shè)施和規(guī)模更強(qiáng)大合理。我們那時(shí)就讀的小學(xué)堂早已停辦，合并到鎮(zhèn)上中心小學(xué)若干年了。只剩下空蕩蕩的破舊校舍，孤佇在那里多年，成為一個(gè)時(shí)代的歷史見(jiàn)證。那棵棗樹(shù)也依然杵在那里，年年發(fā)芽掛果。只是偶爾會(huì)有些枯枝朽折，樹(shù)桿也被蟲(chóng)害侵蝕得斑斑瘡瘡的。前來(lái)摘棗嘗鮮的村民們，認(rèn)定它將壽終正寢了。然而，春暖花開(kāi)、陽(yáng)光雨露中，它卻似枯木逢春，又鮮鮮活活的，每年或多或少地結(jié)著棗子。老人們說(shuō)這棵棗樹(shù)是有靈性的，雖然一副老態(tài)龍鐘的模樣，卻能撩抜起人們的記憶和感慨。
去年，政府推平了小學(xué)堂頹廢的屋舍，建起了嶄新的老年活動(dòng)中心。小學(xué)堂沒(méi)有了，真正消聲匿跡了！那棵棗樹(shù)自然也被鋸斷刨根挪走，沒(méi)有留下一枝、一葉、一果！方老師也于去年仙逝了……然而，這一切，在我心里依然鮮活如初。
【定格在心中的棗樹(shù)的散文】相關(guān)文章：
那棵棗樹(shù)散文05-02
棗樹(shù)散文隨筆04-27
定格心中的美作文12-09
把失敗定格在心中05-01
棗樹(shù)花開(kāi)的抒情散文04-27
把友誼定格在心中作文01-07
霎時(shí)定格的回想散文隨筆04-27
定格屬于我們的精彩的散文04-29
定格瞬間裝幀時(shí)光隨筆散文05-02