- 相關(guān)推薦
上南山散文
南山，在北方村落的格局中是個(gè)很平常的詞，在地理位置上，只要位于村南，大抵都可這樣稱呼。我們村的南面，嚴(yán)格意義上講，并沒(méi)有山，只是一片廣闊的斜坡，大部分區(qū)域被我家承包下來(lái)，約是三十年前，那時(shí)與現(xiàn)今相差無(wú)幾，到處是貧瘠的石窩與積年過(guò)人高的雜草，只是那時(shí)候便宜，一畝山林，不過(guò)每年兩塊錢，稱之為山林，多少是為了好聽(tīng)點(diǎn)，只是當(dāng)初在那里遍植了槐樹(shù)，三十年下來(lái)，長(zhǎng)得也算蔥郁，蔚然成林�？傊�，南山，并沒(méi)有。
再往南一個(gè)村子，是我小姑家所在的村，也沒(méi)有南山，不止沒(méi)有南山，它四周圍都很平坦，一山也無(wú)，尚不如我們村，好歹有個(gè)東山，還有個(gè)西山。
小姑家再往南的村子，有南山，確切一點(diǎn)，那村子整個(gè)都在山上，這村子便因此被叫做南山，只是村子不大，只有七八戶人家。同樣的依山而建，我們村有數(shù)百戶，千余人，以至于每每看見(jiàn)這南山上的村子，總讓我想起原始社會(huì)的小部落。這南山的北面，多是亂石坑，也有一小片槐樹(shù)林，林子里稀稀拉拉幾個(gè)墳頭，有一個(gè)新一些，里邊埋著我的姑姥娘。
姑姥娘是我媽的姑姑，我姥爺?shù)拇蠼�，從我記事起，她就是那副小老太太的模樣，年年如是�?/p>
小時(shí)候每逢春節(jié)前，我媽都會(huì)帶著我跟哥哥去姥娘家，兩個(gè)小屁孩跟在一輛金鹿自行車后面，穿過(guò)黃土都凍僵了的田地，野草枯敗的土路細(xì)長(zhǎng)狹窄，路邊的雜草叢里，偶爾會(huì)躥出一只野兔，追著半空里同樣受驚的斑鳩，跑遠(yuǎn)了。路面平整的時(shí)候，我媽會(huì)把我們哥倆抱到車子上，前梁上坐一個(gè)，后座坐一個(gè)，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的圍巾，頂著料峭寒風(fēng)，叮叮當(dāng)當(dāng)。
姥娘家的大門是用酸棗樹(shù)枝編的，兩面都是刺，大門前是一塊空地，農(nóng)忙時(shí)作為打谷場(chǎng)，閑著時(shí)候就會(huì)長(zhǎng)出各種野草野花來(lái)，夏日里的星夜，坐在打谷場(chǎng)乘涼是很愜意的事。谷場(chǎng)邊還有一個(gè)小屋子，青石條壘就的墻面，茅草屋頂，只有正面一扇小木門，邊上開(kāi)了個(gè)比碗口大不了多少的窗戶，可那窗戶又常年不怎么打開(kāi)。小屋門口一塊長(zhǎng)大的青石板，還有一個(gè)石塊堆出來(lái)的爐灶，后面的屋墻跟姥娘家的院墻是貼著的，手掌厚的一點(diǎn)縫。
小屋里住的就是姑姥娘，每回過(guò)姥娘家，最先看到的必然是姑姥娘，她總是搬個(gè)小木頭板凳，靠在門口的石墻上，曬著太陽(yáng)，瞇縫著眼，黑色的頭巾布包裹著白了大半的頭發(fā)，厚厚的舊棉褲棉襖，腳上一雙尖角的棉布鞋，纏著裹腳布，旁邊豎著一根拐棍。
自行車吱嘎吱嘎靠過(guò)來(lái)，姑姥娘睜眼看見(jiàn)我們，老遠(yuǎn)就先站起來(lái)，扯著嗓子喊：“孩兒嘞，孩兒�！彼巴辏S即拄著拐棍去把姥娘家的柴門給推開(kāi)，過(guò)一會(huì)再出來(lái)時(shí)，姥娘姥爺，還有二舅、小舅，就都迎了出來(lái)，把我們哥倆從車上抱下來(lái)，拿下車上掛著的零零碎碎，大小包裹。
姥娘會(huì)把攢了一冬天的好東西拿出來(lái)招待我們娘仨，吃的喝的，擺滿一桌子，姑姥娘就坐在一邊。我最喜歡的是地瓜干，新刨出來(lái)的地瓜洗干凈，煮熟，切成條，放在通風(fēng)的陰涼地晾干，用塑料袋收起來(lái)，吃的時(shí)候咬一口，甜絲絲的，嚼勁十足。
印象中有一回，剛到姥娘家，我媽跟二舅媽出去找她的發(fā)小串門，撇了我一個(gè)，扔給姥娘看著。我那時(shí)不過(guò)三四歲，極其依賴我媽，一時(shí)不見(jiàn)了她的身影，當(dāng)即哭鬧起來(lái)，任憑姥娘姥爺怎么哄也不行。
小舅在一旁說(shuō)，外甥是姥娘家的狗，吃完就走，這還沒(méi)吃完呢，就哄不了了，說(shuō)著就把一張臉扭曲得猙獰起來(lái)，嚇唬我說(shuō)再鬧就把我賣給人販子，這一嚇，我哭得更厲害，惱得老娘一腳把小舅踢開(kāi)了。
姑姥娘邁動(dòng)小腳湊過(guò)來(lái)，拉了我的手，道：“走，姑姥領(lǐng)著你找媽去�！�
然而她并沒(méi)有真的帶著我去找媽，只不過(guò)從姥娘家出來(lái)，進(jìn)了她的小屋子，里面黑漆漆的，我竟不知當(dāng)時(shí)何以不會(huì)害怕，乖乖跟了進(jìn)去。她放下拐棍，點(diǎn)了一盞煤油燈，屋子里有了光亮。
這屋子里的空間很小，東南角靠墻擺著一張南北向的床，鋪了厚厚的草席，上面兩層破舊的棉被，里面的棉花不知多少年頭，都有些硬了，好在棉被夠厚，床尾有個(gè)一人高的大木箱子，這便抵在了北墻，靠西面是另一個(gè)木箱子，黑乎乎的，上面擺著幾個(gè)竹筐，墻上掛著些看不清的包裹，后來(lái)我想，我當(dāng)時(shí)一定是對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮事物充滿了好奇，所以立馬就把找媽的事情丟在了腦后。
姑姥娘開(kāi)了一個(gè)大箱子，在里面翻找著，煤油燈的光只照得亮方圓一兩米，這屋子雖然小，卻也不足以全部照亮，她又是把半個(gè)身子都幾乎扎進(jìn)了箱子里，我在后面看著，生怕她一個(gè)不留神，整個(gè)身子栽進(jìn)去。好在我擔(dān)心的情形并未出現(xiàn)，約莫在箱子里翻找了三四分鐘，姑姥娘終于把半截身子拔了出來(lái)，手里捧著一個(gè)油紙包，嘴里還笑著說(shuō)：“可算找著了�！�
她把我領(lǐng)出去，吹滅了煤油燈，找來(lái)兩個(gè)小木凳子，一人一個(gè)，在門口坐下來(lái)。
“孩兒嘞，你看看這是啥�！彼f(shuō)著，一邊早將油紙包打開(kāi)了，托在手心里，是幾片桃酥，想是放的時(shí)間久了，那張紙都油透了，但桃酥卻沒(méi)壞，香味更濃，她拿起一片，掰開(kāi)了，放一半在我的小手上，似乎那是多么珍貴的東西。
我就坐在那里吃起來(lái)，絲毫不記得剛才姥娘也拿了桃酥哄我，卻被我一巴掌打翻在地上。
春節(jié)前的天氣很冷，中午的陽(yáng)光不足以抵消全部的陰寒，可是靠墻坐著曬太陽(yáng)還是很舒服，身上暖暖的。
“姑姥也吃�！痹谖医舆^(guò)她手里另一半塊桃酥時(shí)，我這樣抬頭對(duì)她說(shuō)。
她笑起來(lái)，臉上的褶子更深了，像是拿刀在刻好的雕像上重新加工了一遍。
“姑姥不吃，姑姥要是也吃，一會(huì)就沒(méi)了�！�
“沒(méi)了再去買�！�
“姑姥沒(méi)錢喲�！彼琅f笑。
“沒(méi)錢？姑姥怎么吃飯啊�！�
懵懂的孩子不會(huì)想到婚姻、家庭、子女這些問(wèn)題，我唯一且立即想到的問(wèn)題就是，她怎么吃飯，怎么過(guò)活，想到了，嘴里也就問(wèn)出來(lái)了。
“姑姥去外面撿錢啊。”
“哪有撿錢的，只有要飯的�！蔽倚睦镏粚�(duì)冬日里破門而入的要飯花子有點(diǎn)印象。
“有的有的，姑姥等趕集的時(shí)候就跟著他們?nèi)�，有掉了錢的，姑姥就撿回來(lái)，要是撿不到錢，姑姥就撿點(diǎn)白菜幫子啥的，回來(lái)煮面糊糊吃�！�
長(zhǎng)大后偶爾回憶，那時(shí)候，姑姥要么跟姥娘家一塊吃，要么自己在門口的爐灶上做一點(diǎn)，有時(shí)候，姥娘會(huì)把做好的飯菜端過(guò)去，晴天下雨都這樣過(guò)，卻始終不見(jiàn)她的兒女，我也一直沒(méi)向大人詢問(wèn)過(guò)，她是否有過(guò)婚姻，是否有了兒女，她總不會(huì)天生就是這樣一個(gè)孤零零的老太太的。
我在姑姥的門口吃了幾塊桃酥，直到打了個(gè)飽嗝，姑姥將手里的油紙包好，又放回去，不知要留到什么時(shí)候才吃，我的注意力卻轉(zhuǎn)移了，盯著姑姥坐的木頭凳子，黑乎乎的凳子腿，笨拙而難看。
“姑姥，等我長(zhǎng)大了，給你買紅桌子，紅椅子，全是大紅的�！蹦莻�(gè)年紀(jì)的我，偏執(zhí)地以為只要是紅色的，就是好東西，而所有的好東西，也必然得是紅色的，要大紅。
“好好，姑姥等著孩兒給姑姥買大紅桌子，大紅椅子�！�
她歡笑著，眼角卻有些濕了，見(jiàn)我抬頭盯著看，她忙揉了揉，嘆道：“臘月的風(fēng)真大喲，刮得睜不開(kāi)眼�！�
我不懂，以為真的是風(fēng)太大，刮得她睜不開(kāi)眼。
后來(lái)，大概在我小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，姥娘姥爺跟著小舅一家去了寧夏定居，老房子空下來(lái)，沒(méi)了他們的照顧，姑姥也就不能繼續(xù)住在那里了。那時(shí)候我才知道，姑姥是有一個(gè)女兒的，就住在南山上，于是，她也就搬去了南山，跟著女兒過(guò)。此后的數(shù)年間，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)姑姥，一是我上了學(xué)，在家的時(shí)間越來(lái)越少，二是每年春節(jié)前，我媽跟小姨去南山看望姑姥，也只是略坐一坐，不在那里久待。直到我讀初三那年，姥娘姥爺坐火車從寧夏回了老家，老宅子里住了兩個(gè)來(lái)月，又把姑姥接了過(guò)去，依舊是冬天，我是趁著月末休假，跟我媽一塊去的。
姑姥的頭發(fā)花白了，也不再用頭巾布包著，整個(gè)身子愈發(fā)瘦小，一陣風(fēng)都能吹倒似的，姥爺比她小了好幾歲，也是一樣的老邁，畢竟是上了年紀(jì)的人，倒是姥娘，許是操勞慣了，竟依舊能做些雜活，洗衣做飯刷碗都還行。
“回來(lái)了，就別走了，咱們還跟以前似的，一塊過(guò)……多好�！惫美炎炖锏难乐皇Ｏ聨最w，說(shuō)話都不利索了，我去的那天，就見(jiàn)她不時(shí)抓著我姥爺?shù)氖�，一遍遍說(shuō)這樣的話，說(shuō)著說(shuō)著，眼睛就濕了。
她真的以為姥娘姥爺這一趟回來(lái)就不走了，她們也可以像從前那樣過(guò)日子，老姐弟，這樣的年紀(jì)，不想分開(kāi)了。
姥娘姥爺回寧夏的時(shí)候，我不在，聽(tīng)我媽說(shuō)，三個(gè)老人哭得厲害，尤其姑姥，是她女兒女婿過(guò)來(lái)，抬回南山去的。
隨我媽去南山看姑姥的時(shí)候，我已經(jīng)考上了大學(xué)，假期長(zhǎng)了，終于能去看望看望這些老人家。
南山不高，看上去不像山，北面緩緩的斜坡上，一片小樹(shù)林，分散著七八戶人家，姑姥的女兒家，住在半山腰，就這么幾戶人家，好找得很。
見(jiàn)面的時(shí)候，姑姥正坐在女兒家的堂屋門口，還是迷瞪著眼，曬著太陽(yáng)，花白的頭發(fā)重新用頭巾布包起來(lái)，厚厚的舊棉襖棉褲，尖角的棉布鞋，纏著裹腳布。
“姑姥，記得我不？”我聽(tīng)說(shuō)上了年紀(jì)的人，記性都不好，好忘事，人也忘得快。
“孩兒啊，你咋來(lái)了，不上學(xué)啊�！彼浀梦�，就像我記得她曾經(jīng)濕了的眼眶，像此刻這般無(wú)二。伸過(guò)手去，我抓住姑姥的手，瘦骨嶙峋，溫暖如初。
姑姥拉著我去她住的地方，在她女兒家的前面，一座石屋子，灰瓦屋頂，木門早就破了，用麥秸編了一扇門，堵住門口。里面一張矮床，厚厚的草席，上面是厚厚的棉被。旁邊沒(méi)有木箱子，只有一個(gè)銅臉盆，還有一個(gè)泥燒得火盆，火盆里灰燼未滅，尚有余溫。
想起小時(shí)候說(shuō)要給她買紅桌子，紅椅子，我心里發(fā)酸，在鄉(xiāng)下，這樣的做法顯然不合適，且我也早已知道，并不是所有的好東西都是紅色的，也不一定所有紅色的，都是好東西。
姑姥在墻角的小紙箱子里扒出一個(gè)布包裹來(lái)，伸手?jǐn)傞_(kāi)了，里面是幾個(gè)糖塊，許是真的放久了，有一塊，味道都有點(diǎn)不對(duì)了，她卻極珍惜似的，一臉期待捧給我。
想起小時(shí)候，小舅瞪著眼睛說(shuō)的話，“外甥是姥娘的狗，吃完了就走”。這糖塊，放多久，都是甜的。
那天臨走的時(shí)候，姑姥抓著我和我媽的手不撒開(kāi)，嘴里含糊地念叨：“不能走，不能走�！�
“姑，我們回家有事，明天再來(lái)，你好好的，明天就來(lái)看你�！蔽覌屓鲋e了，眼角也有點(diǎn)紅。
說(shuō)好的明天，轉(zhuǎn)眼就是一年，大學(xué)四年，每年的春節(jié)前，我都跟著去一趟南山，最后去那一次，姑姥不太認(rèn)人了，她還記得我媽，抓著她的手，“二丫頭啊，你咋又來(lái)了，我好著呢，不用老來(lái)看我，這么遠(yuǎn)，不容易”。
可是她不認(rèn)識(shí)我了，說(shuō)了好幾遍也不記得，我想，到底隔了一輩，她記憶里的人，會(huì)越來(lái)越少的，或許到最后，她只會(huì)記得姥爺姥娘這一輩人吧。
“二丫頭，你爹娘吶，還好吧，也不來(lái)看看我，我想去，想去看看他倆，可走不動(dòng)啊�！彼琅f抓著我媽的手，心里以為姥爺姥娘還住在老家呢？她不明白怎么就沒(méi)去看看她，好幾年了，一次也沒(méi)有。
“好著吶，爹娘都好，姑啊，你也得好好的，開(kāi)了春，暖和了，接你去看看他們?nèi)�。”我在一旁靜靜站著，看見(jiàn)我媽的眼圈通紅，忍著沒(méi)掉下淚珠子來(lái)，我們都撒了謊，沒(méi)人告訴她，我姥爺前一年春節(jié)剛過(guò)，大年初六那天就走了，我姥娘哭得厲害，摔了一跤，后來(lái)就癱在了床上沒(méi)起來(lái)過(guò)。這些事，我誰(shuí)都不敢告訴她，九十多歲的老人，讓她心里留點(diǎn)念想吧。
每個(gè)人的一生都會(huì)迎來(lái)這樣一天，一個(gè)時(shí)刻，你忽然意識(shí)到曾經(jīng)所有的抱怨和牢騷都是毫無(wú)意義的對(duì)生命的浪費(fèi)，你會(huì)察覺(jué)到時(shí)間與健康的寶貴，希望這一天不會(huì)來(lái)得太晚，至少可以讓你來(lái)得及去珍惜眼前的生活，去珍惜身邊的人。
姑姥走的時(shí)候，我不在家，還是后來(lái)回家聽(tīng)我媽說(shuō)的，她走得平靜，九十七歲的高齡，無(wú)病無(wú)災(zāi)，沒(méi)受什么罪，只是她到最后都沒(méi)能再見(jiàn)一面我的姥娘姥爺，她心里是想著的，聽(tīng)我媽說(shuō)，走的時(shí)候不止叫我姥娘姥爺，連我也想起來(lái)了，念叨著說(shuō)，我要給她買紅桌子，紅椅子，要大紅的。
我聽(tīng)媽說(shuō)完，心里發(fā)酸，這個(gè)孩兒的承諾，到底沒(méi)有兌現(xiàn)啊，對(duì)不住了，姑姥，孩兒來(lái)看你了。
我再一次上南山的時(shí)候，是個(gè)夏天，石窩子被人翻開(kāi)了，聽(tīng)說(shuō)建了個(gè)石料廠，每天機(jī)器轟轟隆隆，不分日夜。槐樹(shù)林大了一圈，幾座孤墳躺在那里，冷冷清清，斑鳩都停在樹(shù)頂，輕易不愿下來(lái)，草叢里也沒(méi)有野兔子了。據(jù)說(shuō)山的南面很蔥郁，景也好，可我到底沒(méi)有去南面看一看。
【上南山散文】相關(guān)文章：
再爬南山的優(yōu)美散文04-27
王震與湖南南山牧場(chǎng)（上）04-27
感受南山散文隨筆（通用13篇）01-22
絲襪上的裂痕散文04-28
舌尖上的另類饕餮散文04-29
上邪抒情散文04-26
終南山04-29
游南山04-26
南山的作文02-28