沉默的大多數(shù)散文
二十世紀九十年代末的一天,母親一直睡到傍晚才醒來,她靜靜地坐在床邊,望著窗外,空洞的眼神里仿佛有游絲在虛弱飄蕩。黃昏的陽光略帶濁意,照在她的蓬亂的頭發(fā)上,她的表情里有一種我所陌生的頹廢。
我后來才知道,那一天,母親從一家國有酒廠下崗,她進廠的時候,還是一個充滿熱情的少女,被迫離開時,卻在一夜之間成為一個三十多歲的幾乎沒有任何謀生技能的下崗女工。我至今無法想象,對于母親來說,那個黃昏究竟有多么漫長。她一定想起了許多個類似的黃昏,她和女工友們下班回家,清脆的車鈴聲在郊區(qū)上空飄揚,又或者是在夏日的清晨,她捎我去廠里玩,小徑旁的水塘里開滿了荷花,碩大而碧綠的蓮葉還閃亮著水珠的晶瑩,她便停下車,為我摘來蓮蓬,剝開珍珠般飽滿圓潤的蓮子,一粒一粒放到我掌心……
母親久久沉浸在回憶中,但青春和回憶,所能換回的只是下崗名單上一個冰冷的名字,一筆象征性的慰問金。那一陣母親總是問我們,像她這樣年輕的業(yè)務骨干,怎么能和下崗這樣的殘酷的詞扯到一起?然而沒有人能夠向她解釋這一切,她也就不再多問,默默地繼續(xù)做飯,默默地報名參加各種技能培訓,成為一名所謂的再就業(yè)人員。
此后的幾年里,母親曾試圖竭力抓住每一個工作的機會:南方多蚊的夏夜,她在夜大電腦班的課桌旁,一筆一劃地背五筆字型;泥濘的雨季,她又一大早跟著司機去杭州拉貨,直到深夜才回,胡亂扒幾口飯,又去監(jiān)督卸貨,疲憊的身影在小賣部旁的路燈下,拖得老長,老長;她在親戚的酒店里干過倉庫保管,也曾和年輕的女孩子們賣過保險和房產(chǎn),她還四處湊錢,開了啤酒店,人手不夠時,連幼小的我也常被臨時拉去賣酒,然而這一切再就業(yè)的努力,到底還是如啤酒泡沫般,剛鼓起,又幻滅。
最糟糕的時候,母親甚至迷上了炒股。白天還沒開市,她就在營業(yè)廳外四處打聽信息,晚上一吃完飯,又忙著打開收音機,聽各種各樣的證券信息,并認真地做著筆記。那段時間,股票基本占據(jù)了母親生活的全部,哪怕在傍晚接我放學的路上,母親也不忘插空往交易所跑。有一回,她把我接到交易大廳,沉浸于電腦上的'各種走勢圖分析,竟忘了時間,猛一回頭才發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)饑腸轆轆地在旁邊站了幾個小時。母親望著我孤單委屈的樣子,又看了看空蕩蕩的四周,地面上撒落著各種證券資料,一片狼藉。整個交易大廳只剩下我們母子兩人,只有頂上的燈,還靜靜地亮著。在一陣刺眼的燈光里,母親輕撫著我的額頭,她的眼眶中有一種渾濁的液體在悄悄滾動。
母親的股票夢最終在這年的冬天的戛然而止。短暫的熱鬧后,股市進入了長久的熊市期。新聞里天天播報著股指失守的消息,也不斷聽說有股民從交易大廳樓頂絕望地跳落。歲末的大雪如同扯爛了的棉絮,紛紛揚揚,母親牽著我的手,艱難地行走在雪地里。在交易樓旁的天橋上,她突然停了了腳步,出神地望著遠方。遠方,大雪正織著密而不定的羅網(wǎng),籠罩了城市的街道,天地間一片白色的迷茫。寒風裹著雪片,撲在母親瘦弱的臉上,我第一次發(fā)現(xiàn),我的母親,沉默而堅忍的母親,她的背影,孱弱如一棵枯草,在風中微微發(fā)顫。
那一刻,如果父親在場,我想,母親一定會伏在他肩頭嚎啕大哭,在明亮的淚水中洗凈命運底色的憂傷。
多年以后,母親曾經(jīng)供職的那家國有企業(yè)早已淪為一家小型的釀酒廠,昔日一起下崗的工友們大都也都在飽經(jīng)滄桑后,擁有了新的工作與生活。只有在小城的街頭偶爾碰面時,她們才會寒暄數(shù)語。而隨著閱歷和知識的增長,我也漸漸了解了母親那段遭遇背后的一些深層原因:那是所謂國企改革的攻堅期,千千萬萬像母親一樣的普通職工,一夜之間丟掉了飯碗,被拋入命運的漩渦中,并且成為失敗的大多數(shù)。這樣的拋棄,通常被描述為改革的陣痛,而那位以壯志斷腕之決心推動改革的前總理,據(jù)說,曾經(jīng)在觀看話劇《商鞅》時潸然淚下。
前幾天,電視里在重播電影《生死抉擇》。影片中難得出現(xiàn)了一個國企下崗女工的鏡頭,她又讓我想起了我的母親,想起二十世紀九十年代末那個冬日的黃昏,母親孱弱如枯草的悲傷身影。記得有一回,我陪母親散步,一向很少聊起往事的母親突然和我說起了她的一個同學,成績蠻好的小伙子,七八年恢復高考時因為家庭成分不好,失去了考大學資格,后來,竟瘋魔了。說完,母親一聲嘆息。我想,在這冰涼的嘆息中,母親或許又想起自己,想起了和她一樣的沉默的大多數(shù)人的命運,而這些沉默者們的蒼白聲部,他們的失敗、哭泣與抗爭,已經(jīng)在我們的歷史敘事里被放逐了太久,太久……
【沉默的大多數(shù)散文】相關文章:
沉默的大多數(shù)02-08
沉默的大多數(shù)作文04-18
沉默的大多數(shù)英語作文03-26
沉默的大多數(shù)讀書心得08-23
留學的彎路和沉默的大多數(shù)02-10
沉默的大多數(shù)讀后感05-29
沉默的散文04-15
沉默的經(jīng)典散文05-28