- 暖暖床頭香抒情散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
暖香散文
有一年的夏季,我住在南昌。我天天行走在這座南方城市綠蔭如蓋的街道上。有時(shí)是一些明媚的白晝,有時(shí)又是一些幽深的暗夜。空氣中總有陣陣熟悉的植物芳香傳來(lái)。我知道這個(gè)城市的大街小巷,是一排排一株株的香樟樹(shù),結(jié)滿了綠色的小果實(shí),它們?cè)谙娘L(fēng)里搖曳著。然而,植物的常識(shí)使我知道那陣陣熟悉的芳香不是夏季的香樟樹(shù)散發(fā)的。香樟樹(shù)之所以有這么一個(gè)芬芳的名字,源于樟木制品的一種特殊味道。
但那芳香,又是從哪里散發(fā)出來(lái)的呢?
我確定是一種植物的芳香。時(shí)而淡渺得像是從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái),遙遠(yuǎn)到仿佛夢(mèng)境的深處。飄了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,越過(guò)了江河,越過(guò)了原野,也越過(guò)了睡眠和蘇醒,到達(dá)我的身邊時(shí),已虛弱得若有若無(wú)。時(shí)而濃郁得又像是近在咫尺怒放。在暗夜里,在拐角處,在我看不見(jiàn)的地方,怒放。觸手可及,我卻找不到它。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口,我看到了一排排女貞樹(shù),也是結(jié)著綠色的小果實(shí),像一串串的小青葡萄。光和影在它們的枝頭跳躍。一面承受陽(yáng)光,一面落下陰影。
在這樣的光影交錯(cuò)中,我聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)了依稀的口哨聲。一些文字就那樣躍入了腦海。
我在一封青春的信箋里寫(xiě)過(guò)這樣的文字:“……春天的時(shí)候我們走在路上,路旁種滿了女貞樹(shù),正開(kāi)著一穗穗的花,我把手放在額上,遮著陽(yáng)光,去看那一穗穗的花,淡黃抑或微白,空氣中彌漫著濃郁的香甜,父親走在前面,他吹著歡快的口哨,那是一曲《孤獨(dú)的牧羊人》……夏天的時(shí)候,我們也走在路上,女貞樹(shù)結(jié)滿了一串串青色的果實(shí),風(fēng)細(xì)膩如春天般地吹過(guò),但沒(méi)有了香甜的味道,只有父親略顯憂傷的口哨,那是悠遠(yuǎn)而悵然的《小路》……秋天的時(shí)候,我獨(dú)自走在路上,女貞樹(shù)的果實(shí)變成了淡淡的褐色,沒(méi)有香甜的味道,也沒(méi)有陪伴我的口哨聲……”
這篇懷念我逝去的父親和我青春的情感的文章,是一封沒(méi)有發(fā)出的信箋,像一篇私密的日記,藏在歲月的深處,從未公開(kāi)過(guò)。在以后的很多年里,我每次走過(guò)一株開(kāi)著碎花抑或是結(jié)滿小果的女貞樹(shù)時(shí),耳邊總有口哨聲飄來(lái)又飄走,歡快或著憂傷。我設(shè)想,在以后,很久很久以后,一個(gè)靜默的黃昏,一個(gè)沒(méi)有女貞樹(shù)開(kāi)花和結(jié)果的地方,我要把這篇文章讀給一個(gè)人聽(tīng)。我如同囈語(yǔ)般地讀著,更像是讀給自己聽(tīng),全然忘記了坐在身旁的他。太陽(yáng)剛剛落下,空氣中有灼熱的氣息在燃燒,如同燃燒青春的信箋。黃昏里我會(huì)抬起朦朦的淚眼,突然想唱一首歌,想唱《小路》,想沿著一條小路,走向遠(yuǎn)方,走向記憶的遠(yuǎn)方,走向女貞樹(shù)開(kāi)花的地方。他會(huì)吹起口哨,伴著我的歌聲,清遠(yuǎn)絕塵。周圍什么都不存在了,只有女貞樹(shù)開(kāi)花的芳香……
走過(guò)那個(gè)路口,我又站在一排排的香樟樹(shù)下,我抬頭看著那些樹(shù),也看到光和影在它們的枝頭跳躍。這一面是陽(yáng)光,那一面是陰影,一直如此。我不知道這些香樟樹(shù),在春季里開(kāi)過(guò)怎樣的花朵?又有著怎樣的芳香?那些花朵,那些芳香,是不是也會(huì)勾起一個(gè)人沉在歲月深處的回憶?
香樟木的香味,應(yīng)該是幽香吧?深深的箱子里鎖起來(lái)的幽香。在種滿了香樟樹(shù)的街道上,不由得想到了香樟木的箱子。在舊時(shí)江南的一些地方,香樟樹(shù)是陪伴著一個(gè)女孩子成長(zhǎng)的樹(shù)木。女?huà)氲奶淇蘼暲,墻籬下的一株香樟樹(shù)發(fā)芽了。日月穿梭中,香樟樹(shù)枝葉婆娑婀娜,宛如女孩日漸豐盈的身姿。探出院墻的香樟樹(shù),在原野的風(fēng)里嘩嘩作響,召喚著能言善講的媒人踏薄了女孩家的門檻。待到女孩出閣的時(shí)候,成材的香樟樹(shù),會(huì)被疼惜女兒的父母打制成一對(duì)箱子,盛滿了或豐厚或菲薄的嫁妝,盛滿了父母的不舍之情,陪著女孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
以后呢?在以后的歲月里,或許是人人所知的美滿,又或許是難以啟齒的幽怨。斜陽(yáng)輕灑窗欞的某個(gè)午后,一雙被日子揉搓過(guò)的手,打開(kāi)箱子,有幽香,還是幽香。箱子里陳年的幽香,經(jīng)年累月,在時(shí)光里慢慢浸染了舊時(shí)的物件,鎖住了一個(gè)女子沉淀在記憶里的芳華。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的香樟木箱子,我的女性長(zhǎng)輩里,祖母沒(méi)有,外婆沒(méi)有,母親也沒(méi)有,她們都沒(méi)有如此豐厚的陪嫁。
香樟樹(shù)屬于那些深深的巷子里、朱紅的大門后,被人層層保護(hù)起來(lái)的舊時(shí)的南國(guó)女子吧?有多少這樣的女子,在它的幽香中,沉湎悠悠的往事?
如此說(shuō)來(lái),香樟樹(shù)是不是還應(yīng)該有另一個(gè)名字呢?叫女兒樹(shù)?
每一種樹(shù),是不是都另有一個(gè)被人賦予了新意的名字?而每一個(gè)人是不是又都有一種屬于自己的樹(shù)呢?每個(gè)人,都應(yīng)該有一種屬于自己的樹(shù),就像每個(gè)人不論尊貴還是卑微,都在夜的幕布上有一顆屬于自己的星辰一樣。是不是呢?這樣,當(dāng)我注目一株樹(shù)的時(shí)候,當(dāng)我在它的枝葉光影里獨(dú)行的時(shí)候,我是在和一個(gè)人交談吧?當(dāng)我看著春天里它萌芽、夏風(fēng)里它吐蕊、秋季里它結(jié)果、冬日下它落葉時(shí),也一定是這個(gè)人在用生命告訴我生命本身的豐富和華美。這樣,那個(gè)人就從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)你,即使死亡,也不會(huì)真正把你們分開(kāi),因?yàn)槟侵陮儆谒臉?shù),一直佇立在那里。在那里,比人的生命更加久長(zhǎng)。
想到這些,便想到那些逝去的親人,便想以他們的名義重新命名一些樹(shù)。有了這些象征的樹(shù),我也就從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)什么親人吧?他們,就像一株株樹(shù)一樣,枝葉繁茂,從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的注目,也時(shí)時(shí)在傾聽(tīng)著我快樂(lè)抑或憂傷的囈語(yǔ)。
屬于祖母的樹(shù),一定是桂樹(shù)。祖母生在鄂南,那是一個(gè)桂花之鄉(xiāng)。也是一聲女?huà)氲奶淇蓿唛_(kāi)了一所老屋的后山坡上馥郁的桂花。那桂花不是一株兩株零散地開(kāi)著,而是漫山坡密集地綻放。很多年里我一直在想象那個(gè)場(chǎng)景,想象一條溪流穿流老屋門前,覆滿飄落的碎花,脆亮的嬰兒啼哭,回蕩在濃郁的香甜里。我向祖母描述這幅美妙畫(huà)面的時(shí)候,祖母總是笑,那笑容就像秋季的天空,淡然而寂寥。直到時(shí)光流逝到祖母的垂暮之年,握著她干如枯枝的老手,我才知道,這個(gè)舊式貧窮之家的第三個(gè)女?huà)耄](méi)有像盛放的桂花一樣,給這個(gè)家庭帶來(lái)甜蜜的訊息。出生后的第十天,一團(tuán)足以致一個(gè)嬰兒窒息的棉花,就被她的親生母親塞進(jìn)了她稚嫩的口腔……祖母述說(shuō)這些的時(shí)候,臉上仍然淡淡地笑著,像述說(shuō)別人的故事。是生的欲望吧?讓這個(gè)才十天的嬰兒,掙扎中竟然用小手扯出了棉花……我用力握了握那只干如枯枝的老手,想象著千里之外的那片山坡上的桂花樹(shù),在那一刻,是不是也屏聲靜氣停歇了芬芳?
但是苦難并沒(méi)有結(jié)束,在歷經(jīng)了桂樹(shù)八度花開(kāi)花落之際,祖母被賣到了同鄉(xiāng)的一個(gè)富裕之家,以童養(yǎng)媳的身份,在另一片山坡上做著成年人的活計(jì)。還是那樣的一個(gè)個(gè)秋季的天空,云朵如同一個(gè)孤兒一樣在山坳里漂移,還是桂香繚繞,日子在芬芳中卻沒(méi)有絲毫的香甜……
后來(lái)祖母被迫獨(dú)自漂泊他鄉(xiāng),隨身攜帶的舊包袱里,一瓶自己釀制的糖桂花,是她帶走的唯一的故鄉(xiāng)的牽念……
一個(gè)孤苦無(wú)依的弱女子,她的天穹怎么總是布滿了烏云?哪一顆星辰能夠佑她渡到苦難的彼岸?或許,直至那一天,她盛裝躺在棺木里的那一天的到來(lái),祖母的苦難才真正走到了盡頭?
令人難以置信的是,在祖母入殮的那一天的那一刻,故鄉(xiāng)的山坡上,已經(jīng)開(kāi)過(guò)一期花的株株桂樹(shù),再次濃香綻放……也是在那一天的那一刻,我知道了,桂樹(shù)可以花開(kāi)二度、芳香二度。
想到祖母,必能想至桂樹(shù),必能想至哽咽不止,想至淚流滿面。我不知道祖母是否認(rèn)同我把桂樹(shù)作為她的生命之樹(shù)。在她活著的時(shí)候,我從未向她提及過(guò)。但我想,祖母一定是認(rèn)可的,她自繡的壽衣上,那束鮮活的桂枝,總是搖曳在我的眼前,讓人心碎卻并不悲戚,因?yàn)槲抑溃枢l(xiāng)的桂花,一朵朵落地為泥的時(shí)候,一定會(huì)溫暖祖母墳塋下那小小的一方熱土。
想到祖母,便又會(huì)想到另一個(gè)和我密切相關(guān)的老人,外婆。想到和外婆有關(guān)的樹(shù)以及芳香。
外婆,是一株北方的泡桐,開(kāi)滿淡紫色的花朵。
總是在春天,響晴的春天。外婆留給我的記憶就是一幅明媚的春天的畫(huà)卷。北方邙山嶺下的農(nóng)家小院,一院子的泡桐樹(shù),淡紫色的泡桐花盛開(kāi),空氣中流了蜜般甜潤(rùn)。小雞在樹(shù)下覓食,大黃狗在南墻根兒打盹兒。泡桐樹(shù)下的紡車,棉條和線錐,針線筐里繡了一半的枕套……那是有著一雙精致三寸金蓮的外婆全部的世界吧?
也是繡花,也在為自己繡最后的盛裝。外婆全無(wú)憂傷,像在制作一件精湛的工藝品。枝枝葉葉,惟妙惟肖。在泡桐樹(shù)開(kāi)花的春天,坐在樹(shù)下,懷擁著一院子的淡紫色,將這個(gè)世界上最寧?kù)o的顏色,鋪陳在自己終將走向的那條路上。
兩位老人,不一樣的人生,無(wú)論是苦難還是安詳,都把生命中和自己最為緊密的樹(shù)的花枝,用這種方式,帶到另一個(gè)安靜的世界,去陪伴自己永世的孤單。
只是外婆的墓前,除了一尊高大的墓碑外,并沒(méi)有她熟悉又鐘愛(ài)的泡桐樹(shù),甚至沒(méi)有任何樹(shù),周圍是北方慣有的麥田。或許北方的墓地,沒(méi)有栽種樹(shù)木的習(xí)俗?每次去看望外婆,這都成了我心中深深的遺憾。我多想這里有一株樹(shù),它的根直達(dá)地下,傳遞著世上活著的人對(duì)逝者深深的思念;它的枝葉在風(fēng)中沙沙作響,那是逝者寬恕這個(gè)世界抑或感激這個(gè)世界的超脫的聲音。
我做不了主,在外婆的墓前,載一株屬于她的樹(shù),讓繁花落地,暖暖生香。
或許,我能做的,是在一個(gè)芬芳的春日里,把我的這些心思,說(shuō)給那一朵朵的泡桐花聽(tīng)?它們正盛開(kāi)著,散發(fā)著溫暖的氣息。
抑或,也不必說(shuō),外婆自己或許早已化作了一朵甜香的泡桐花,回到了她的樹(shù)枝上。
如此,那些我念想中的芳香,是不是也融合在一起,在這個(gè)我客居的南方城市的空氣里,在我日日的行走中,于某個(gè)街巷的深處,悠悠傳來(lái)?
或許我永遠(yuǎn)找不到它,卻可以時(shí)時(shí)嗅到。如同我從沒(méi)有香樟木箱子那樣的嫁妝,卻依然可以想象自己擁有那樣一只小小的箱子。裝幾件閨閣的舊衣裳,舊舊的,淡了顏色,散了花邊,卻有舊日的暖香。如果可以,再裝一穗女貞樹(shù)花、幾朵淡紫色的泡桐花、一捧碎碎的桂花。孤寒的時(shí)候,在這縷淡遠(yuǎn)的芬芳里,取暖。
【暖香散文】相關(guān)文章:
暖暖床頭香抒情散文04-26
菊香彌久散文04-27
老家的豆腐香散文04-27
合歡香散文隨筆04-27
逐香的抒情散文04-27
炸貨香里的年散文04-28
落院香滿春散文04-28
走不出香溪散文范文12-04
聽(tīng)暖經(jīng)典散文04-27
茶香彌壑散文(精選30篇)08-29