- 相關(guān)推薦
我怎能不愛你散文
一
鄉(xiāng)村的一個(gè)基督教堂里,有這樣一對(duì)夫妻。
男人大概六十多歲的樣子,瘦瘦高高。莊稼人特有的黑紅臉膛,瘦削,刀砍斧劈一般,訴說著歲月的滄桑。女人矮矮胖胖,臉紅,圓且胖,一副氣不夠喘的樣子。走路一瘸一拐,好像關(guān)節(jié)不好。自從見到她,她就一直病著。
男人該是一個(gè)極熱情、極有愛心的人,因?yàn)樗嚩凡淮蟮碾妱?dòng)三輪上,一般都會(huì)坐得滿滿。除了他體弱多病的妻子,再就是幾個(gè)行動(dòng)不便的老婦人。每次上下車,他前前后后不停忙碌的身影,總會(huì)看得我心里暖暖。
車一停,他便麻利地跑到后面,打開車斗的擋板,把她們一個(gè)一個(gè)攙扶下來。幾個(gè)人中,盡管他的妻子不是最老的一個(gè),卻是最體弱的一個(gè)。他哪里是攙扶,簡(jiǎn)直是半扶半抱。等妻子下了車,他彎腰一手?jǐn)v著她,一手提起車斗里的馬扎,夾在腋下,再取下車?yán)锏陌。進(jìn)到屋里,他先放下馬扎,然后再扶妻子慢慢坐下。他對(duì)妻子無微不至的照顧成為教堂里一道亮麗的風(fēng)景。
上車如此,下車亦然。年年月月,從未改變。
男人是個(gè)性情中人,喜怒哀樂從不藏著掖著。我喜歡他這種簡(jiǎn)單率真的性情。
猶記得一次,他該是家中遭遇難處。禱告中,他的先是壓抑嗚咽,繼而不可抑制的放聲慟哭,莫大的憂傷排山倒海般涌流,大家無不為之動(dòng)容,再剛硬的心也會(huì)為之流淚。唱詩的時(shí)候,本以為他絕對(duì)是唱不出來的了,誰知,他竟像什么都沒發(fā)生一樣,照唱不誤。他仿佛早已卸脫了心頭的萬千重?fù)?dān)。他歌聲的力量絕不亞于他的淚水,大家在他歡喜的歌聲中輕松愉悅起來。
我禁不住感嘆,他活得何其真實(shí)!
我很是喜歡這樣的環(huán)境,虛偽、欺詐與他們無關(guān)。坐在他們中間,總讓我感覺仿若進(jìn)入到空氣清新的樹林里一般,沒有霧霾的擔(dān)憂,呼吸暢通。
二
今晚,我們剛坐下,就看到他沒了心一樣,猛然站起,風(fēng)一樣刮出去,門也不關(guān)。坐在門口的人剛關(guān)上門,他又闖進(jìn)來,門仍然敞開著,外面的寒氣夾裹著冷風(fēng)撲進(jìn)來,我打了一個(gè)寒戰(zhàn),頓覺他步履間傳達(dá)出的不同以往的心跳。
只見他進(jìn)了里屋,一會(huì)兒,便出來,拖拉著鞋子尚未穿好的妻子,邊走邊怒氣沖沖地說:“睡覺我們還來什么?在家不能睡嗎?”他的妻子一言不發(fā),像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣坐到旁邊的凳子上。
“她身上不好受,坐不住,在床上躺一躺,沒事的。”有個(gè)姊妹幫女人開脫。
“你走不走?”他仿佛沒聽到別人的勸解,叱問自己的妻子。聲音不大,但是,怒火中燒。
“我不走!彼拮宇^側(cè)向一邊,頭也不回地小聲說。
“叔,忍耐哪里去了?”一個(gè)弟兄低聲婉言提醒。
他聽不進(jìn)任何人的勸阻,已然沒了理智,憤憤地說:“你不走我走!”說完,扭頭便走,門依舊敞開著,仿佛他壓不住的怒氣。
又一股冷風(fēng)竄進(jìn)來,我的心揪得緊緊。這樣下去,如何收?qǐng)。在大家的忐忑中,一個(gè)弟兄跟了出去,幾分鐘后,他終于進(jìn)屋。我剛松一口氣,誰知他拿起包,用眼睛剜了一眼自己的妻子,甕聲問了一句:“你走不走?”語氣里滿是脅迫。妻子不為所動(dòng),還是那個(gè)坐姿,靜默不語,雕塑一般。
“你自己在這里吧!”他狠狠地撂下一句話,便像風(fēng)一樣快步走出去。我看到他開始推出電動(dòng)車。剛才那個(gè)弟兄見此情景,急忙又追出去。他比他矮很多,強(qiáng)直性脊髓炎和關(guān)節(jié)炎雖已得到控制,但是,他的脖頸早已不能轉(zhuǎn)動(dòng)。單憑體力,他絕對(duì)是攔不住他的,他唯一能震懾他的也就是基督的愛了。只見那弟兄取下車鑰匙,說了句什么我沒聽清。最終,他們一前一后回到屋里。
我小心地看過去,只見他們夫妻倆還是坐在一起,只是他的妻子還是那個(gè)姿勢(shì)。她該是還沒放下吧。我正這樣想著,剛才那個(gè)弟兄卻又出去了,正納悶間,只見弟兄手里拿著一個(gè)馬扎,我才猛然想起那女人是不能高坐的。我不禁感動(dòng)于弟兄的細(xì)心與愛心。
女人接過馬扎坐下,依舊側(cè)著身子。她的內(nèi)心該是洶涌著多少的委屈。〖膊∫炎屗嗖豢把,還要背負(fù)丈夫無微不至照顧背后無盡的虧欠。丈夫的爆發(fā),她除了隱忍還能做什么呢?
我知道,作為妻子的她該是知道丈夫的心已被極度的絕望攫取了。
三
他怎能不愛他病中的妻子?每天,他都帶著她去教堂。每次都攙扶著她上車、下車。每次聚會(huì)獻(xiàn)詩,他都會(huì)走到她身邊,和她一起唱:“主啊,我愛你,把心交給你……”他唱歌唱不到調(diào)子上,但激情澎湃。他妻子性格內(nèi)斂,但是,譜子卻把握得極準(zhǔn),他聲音倚著妻子的調(diào)子,一如妻子生活中對(duì)他無限的依賴。
我喜歡看他唱歌的樣子,摘下帽子,露出剃得光光的腦袋,兩手捧著歌本,身體前傾,帶著濃重的地方口音,感情十二分的投入。
我也喜歡聽他唱歌。有時(shí),他調(diào)起高了,高音唱不上去,便轉(zhuǎn)為低音;等唱到低音處,憋得唱不出聲的時(shí)候,他又改為高音。一首歌,唱得山路十八彎,唱得像男女二重唱一般。誰知,他意猶未盡,唱完一首,還要再唱一首。令人想笑,但卻不忍,他那副極為虔誠認(rèn)真的樣子容不得任何褻瀆。
我尤其喜歡聽他們夫妻倆一起唱:“你妻子在你的內(nèi)室,好像多結(jié)果子的葡萄樹;你兒女圍繞你的桌子,好像橄欖栽子……”歌聲雖然樸素,卻有股琴瑟和鳴的好,好像在贊美他們樸素溫暖、患難與共的愛情……
四
今晚,他該是何等的傷心。他極大的悲慟令我憂傷,我想起一生伺候我娘,盡管有怨言,卻是不離不棄,始終如一的爹。
我想唱一首歌安慰他們,“當(dāng)我們?cè)谝磺谢茧y中,他就安慰我們,叫我們能用主所賜的安慰,去安慰那遭各樣患難的人……”誰知,只一句,我便泣不成聲……
他一哭,我就想起我的爹。他的模樣太像我爹,他只是比爹年輕一些,他的體態(tài)胖胖的多病的妻子,多像我那常年病著的娘,只是模樣沒有娘好看罷了?墒牵谖业男撵`深處,他們?cè)撌呛偷飿O其相似的。無休無止的病,磨鈍了爹所有的棱角,但是,長期的壓抑,也會(huì)讓爹有忍耐不住的時(shí)候。
記得有好幾次,爹老是把娘一個(gè)人鎖在家里,自己外出。娘每次向三姐告爹的狀,三姐就會(huì)辦真半真半假地說:“爹,你不用天天到處躥,我娘要是沒了,有你躥的時(shí)候。”爹便沉默不語,再也不出去。
我是體會(huì)爹的心情的。人是不能一直呆在家里的,日子久了,會(huì)瘋掉。尤其是爹,身強(qiáng)力壯,卻得不到施展,好像被困在籠中一般。何況,是伺候一直病著的娘。都說“床前百日無孝子!痹俅蟮男⑿模瑦坌,有時(shí)都會(huì)被無情的現(xiàn)實(shí)擊潰。何況,娘不是百日,幾乎是年年。
每次,去娘家,娘都會(huì)向我們?cè)V說爹的一樁樁罪過,我們便打趣說:“爹對(duì)你的好,我們知道。”娘便不再說什么。
娘最后住院的日子,爹無時(shí)無刻不在惦念;娘也是,病入膏肓的時(shí)候,還在問:“你爹來了嗎?”
娘的離去,戳破了爹的淚腺,一向極為堅(jiān)強(qiáng)的爹整天淚眼婆娑,東一頭西一頭,沒了主心骨,無助的像個(gè)失去娘的孩子。
不出三年,爹終于追隨娘而去。
五
本以為,唱詩時(shí)我的眼淚會(huì)引起孩子爸爸的憐惜與關(guān)愛,至少有句安慰的話?墒牵丶业穆飞,他竟只字不提,和兒子不停地說著些漫無邊際的話,仿佛什么也沒發(fā)生一樣;氐郊,不論我怎么旁敲側(cè)擊,他對(duì)此終是一言不發(fā)。直到第二天早上,我再也忍耐不住,便放下所有的尊嚴(yán),鼓足所有的勇氣,問道:“你說,昨晚為什么我的眼淚一直流不完?”話一出口,我便有股低到塵埃里的感覺。
“你那篇絕品文章怎么樣了?”他答非所問。我的心瞬間跌入冰窖。難道我們到了走不進(jìn)彼此內(nèi)心的光景。
“起床了,你吃什么?”他輕聲問。
他不說倒好,這一說,我更是心如死灰。他已全然不顧及我的感受,或許我本不該如此依賴他的。我開始為自己找借口,不然,我都不知該怎么辦才好。
我挪挪身子,蜷縮在一邊,離他盡量遠(yuǎn)一點(diǎn),我不想碰到他,更不想看到他。
想起上次和孩子在一起的情景。吃飯的時(shí)候,孩子問起一件事,我說著說著就扯到爹娘身上。爹娘剛離世的時(shí)候,我是絲毫不敢提及的。大家也都小心甚微,唯恐碰觸到我的痛處,F(xiàn)今,我卻總會(huì)忍不住說起,思念的疼痛便在回憶和敘說中找到出口?墒,說著說著,對(duì)爹娘的念想竟讓我忍不住哭了起來,我放下筷子,捂住淚水肆意流淌的雙眼,誰知那眼淚卻怎么擦也擦不完。孩子被我突如其來的舉動(dòng)嚇得措手不及,一向不會(huì)安慰人的兒子低聲說:“媽媽,吃飯吧,飯涼了。”語氣里滿是擔(dān)憂。我的心剛得到點(diǎn)兒安慰,孩子的爸爸聽見,走過來,責(zé)怪我不該在孩子面前弄這個(gè)樣,嚇著孩子。我沒說什么,心里卻對(duì)他的態(tài)度很是不解,怎么還不如個(gè)孩子。
“起床了!彼俅握f。
我開始哭起來,為他的冷漠與無情。
他一把攬過我,“別哭了。大家都心知肚明,故意回避,你卻偏偏問起!币痪湓,讓我一切釋然。
我哭得更是傷心,哭我的委屈,哭我對(duì)爹娘的想念。
我故意把眼淚都擦到他的身上,弄濕他的衣衫,他不管不顧,輕拍著我。
原來,我們一直都在彼此的心里,從未遠(yuǎn)離。
【我怎能不愛你散文】相關(guān)文章:
今生怎能不去西藏散文08-17
讓我好好來愛你散文06-21
我的家鄉(xiāng)我愛你散文08-07
我不是很愛你愛情散文05-02
如果我不愛你多好愛情散文04-28
走到一起的緣分怎能不珍惜散文08-14
女兒我愛你,但決不溺愛你散文07-12
愛你散文380字09-19
父親我愛你散文04-27
丁香,我愛你散文05-02