母親的圓圈散文

　　“我這一輩子都叫大山圈著……”

　　無數(shù)次，母親略帶傷感地說，在她的意念里，大山是個圓圈。

　　小時候，姥姥是圓心，她是半徑。她十二三歲就一個人趕著聽話的花面毛驢，走幾十里山路給她的姥姥家送煤。她穿著自己縫制的印染著白蝴蝶的衣服，留著月牙頭，走在彎彎曲曲的山路上，走過一溝又一梁，走過美麗的桃樹坡，桃樹坡上美麗的傳說，美麗了她的一生。這一切的一切，都成為她半徑上的風(fēng)景。這個半徑和她的人生一起成長，長在了她的生命里。無數(shù)次，無數(shù)次，母親和我遙望著灰蒙蒙的遠(yuǎn)山的時候，她的眼睛里只有對美好記憶的留戀，看不到一絲對小小年紀(jì)所承受的艱辛的抱怨，

　　成家后，家和孩子是圓心，她是半徑。大哥二哥嗷嗷待哺的時候，正趕上沒糧吃的年代。一叢叢的灌木像洶涌的波浪，她就在這波浪里挖野菜，猛然間發(fā)現(xiàn)一棵山葡萄樹，上面一串串的小葡萄讓她把這里牢牢記在了心里。然后，掐著指頭算葡萄成熟的日子。在隊上收工后，她就沒命地往這座山上趕。采上葡萄的歡喜，讓她忘了空空的肚腹，還有已經(jīng)開始顫抖的膝蓋，摔倒了爬起來接著往家趕。進(jìn)門后不知道手里的`葡萄也可以給自己解一下渴，迫不及待地先送到孩子們的手上，笑著看幾眼吃得歡天喜地的孩子，鉆進(jìn)灶棚里開始煮野菜。

　　父親在外面教書，母親一個人扛著家里所有的體力活，常年沒有休息的時候，老家的山上也沒有她沒去過的地方。日日做飯燒炕都用柴，上山拾柴是母親的忙中之忙。她時常下地回來，手里也要抱一小捆柴。“時不空過，路不空行”就是母親切身總結(jié)出的生活精髓。山上的橡殼、香栗等多種野果，母親都用來填過全家人的肚子。打山桃、山杏，更是母親每年夏秋時節(jié)不可少的事。挖野菜時她就記住了哪里山桃樹、山杏樹多，山桃、山杏成熟的時節(jié)，她總能第一個帶著村里的姐妹們上山，但她的手太快，總是她已經(jīng)拾掇得筐滿袋滿了，姐妹們還差得很遠(yuǎn)，于是她幫了這個幫那個，然后，她就開始沒日沒夜地蛻核，核蛻完了再敲仁兒。一燈如豆，小錘子小板凳叮當(dāng)響，常常忘了夜已三更。仁兒夠上一回石碾了，就到碾上推，推完了再上火熬油。我記憶中，母親炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小角白布，從小油罐里蘸一下，從鍋底上蹭幾下就算用油炒菜。一日三餐就是憑著這些油花，點綴了一家人貧窮的日子。

　　隊上分的糧食不夠吃，她就天不亮到屋后的山坡上刨小塊地，因為吃過早飯還要到村上的生產(chǎn)隊勞動。她種下紅蘿卜、白蘿卜，種下貍小豆、紅小豆，莜麥、蕎麥，每一小塊地里都長著她的期待。中午，給人吃飽了，再給豬吃飽，她就到小塊地里鋤苗拔草。秋天，看著一堆一堆勞動的果實，心里是滿滿的歡喜。她半夜不睡把蘿卜干成條，夠一年做菜，再用紅蘿卜熬成糖膏自已制作成紅糖，點綴了生活也讓孩子們解了饞。只要讓孩子們吃飽，就是她的幸福。她起早趕黑到屋后的石碾上磨面，咕隆隆，咕隆隆，磨面的聲音叫醒了陽光，喚來了月光。然后，她就在煙熏火燎中做出黃米糕、做出莜面窩窩，填飽了孩子們的肚子，還蓋了三間房子，這三間房子就是我詩中的老屋，是當(dāng)時村里最好的房子。

　　忙完了春、夏、秋，就該忙冬天了。收雪、打冰塊是母親每年冬天最重要的事。老家自古缺水，盡管父親和二舅得空就幫母親擔(dān)水，但遠(yuǎn)水不解近渴。下了大雪以后，山坡上、田地里那白生生、平展展的雪，讓母親喜不自禁。她一大早就拿上笤帚、簸箕、籮筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有個地方叫狼窩溝，那里有一眼淺淺的小井，山崖上常年有山澗水流下。冬天，這里會結(jié)很多冰。母親要么挑上半擔(dān)水，要么打上了一擔(dān)冰，回去放在大水缸里，一滴水上就有母親的百滴汗。看著炕上歡蹦亂跳的孩子，她從來不覺得累。她想，孩子們很快就長大了。

　　狼窩溝附近有個地方叫黑虎廟，那里有兩個深水洼。母親每年都要到這水洼里漚兩捆麻稈，這也是母親在小塊地里種的。麻稈漚好了就背回去摺麻。月光下，母親摺啊摺，長長的麻絲映著月光越來越多，在母親的手中如飄逸的輕紗，又像落在母親手中的云彩。雪白的麻秸在旁邊堆得越來越多，那是母親用來引火的最好燃料。還是在月光下，母親再把摺下的麻絲搓成納鞋底的繩子。小搓在母親的腿上旋轉(zhuǎn)不停，握在母親手中又變換著各種樣式，像魔術(shù)師手中的道具，一會兒功夫就變出一長串?dāng)Q在一起的細(xì)繩。雪白的月光下，樹的影子和母親的影子成為我記憶中最美的水墨畫。然后，每逢下雨天，母親就坐在炕上納鞋底，一家人穿的鞋子就是這樣在母親的手中做成的。

　　隨著我們兄妹們逐漸長大，母親的圓圈卻在逐漸縮小。砍柴、擔(dān)水的事有哥哥們做了，土地也下了戶。母親除了精心侍奉自家的土地，就是對孩子們的牽掛。二哥到附近的煤礦打工，是母親最扯心掛腸的事。晴天里，她總要眼巴巴地站在場邊的電桿下，看著二哥騎著自行車從大路上拐進(jìn)村中的小路。如遇雨天，她就會不顧自己在泥水中打滑，提著一籮筐一籮筐的煤灰和柴灰給二哥墊路，說二哥回來不好走，她一直要墊到村口和大路接上。如遇雪天，她就會站在雪地里眼巴巴地看著大路，下一層，掃一層，她早已成了雪人。直到看見二哥在大路上出現(xiàn)，這才放心地回家暖一下凍得麻木的手。

　　母親的圓圈在一點點縮小，她除了照顧好生病的父親，還要到近處的地里勞作。同時最不可少的事，就是每天看著大哥開著班車從家門口經(jīng)過。常年住在公路邊，我們不見車就能聽出是大卡車還是班車經(jīng)過。聽到班車經(jīng)過的聲音，母親就會擱下正在炒的菜，或者正在和的面，快步走到院邊往路上看，一次、兩次、三次……直到看見是大哥的車過去了，這才安心做事，她的神情就像看到大哥一樣快樂。

　　母親的圓圈在一點點縮小，有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰怎么也上不去，手腳并用才爬了上去。爬上去刨了半袋土豆卻怎么也拿不動，她坐在地上傷心地痛哭起來。這些我都沒有看到，是母親流著淚講給我聽的。母親的眼淚一滴滴亮亮地滴下來，像一根根亮亮的鋼針直穿我心。母親把力氣已經(jīng)都交給了大山和土地，她還想給，可是她沒有了，她的心好痛、好痛……

　　母親的圓圈在一點點縮小，最遠(yuǎn)只能爬到老屋后嶺上的蔥地。母親勤快，房前屋后，近處坡嶺上都種著大蔥、小蔥、韭菜，自家吃不完，還給親戚，村上人可以隨便割。夕陽在灰蒙蒙的遠(yuǎn)山上看著母親，母親想著遠(yuǎn)山上那個趕著毛驢的小女孩，眼睛里涌上無限的失落……

　　母親的圓圈在一點點縮小，她開始經(jīng)常摔倒。家人都勸她拄上拐棍，她就是不拄。拗了好長時間還是拗不過自己的腿，拄上了。這時候，她只要覺得有點力氣，就會做這樣或者那樣的吃的，然后等著成家立業(yè)的兒孫們回到老屋，除吃飽了再帶上好多。走的時候，她還要站在公路上邊的榆樹下，眼巴巴地看著班車停下，載走她的兒孫。

　　母親的圓圈在一點點縮小，她連公路上邊的榆樹下也去不了，只能走到院子下邊的柴堆旁，坐下來，把拐棍放在腳邊，眼巴巴地看著公路。我們讓她回去，她硬是不回，直到我們把她的視線帶走。

　　再后來，母親只能走到院子外邊，坐在木樁上眼巴巴地往公路上看。我們和她答不上話，她就聽著車停下，聽著我們走。

　　再后來，她只能走到屋門口，眼巴巴地看著她的兒孫走出院子，

　　然后豎著耳朵使勁聽班車有沒有停下來。

　　再后來，她只能坐在炕邊的椅子上，看著她的兒孫走出家門。

　　這時候，母親成了圓心，四世同堂的天倫之樂，讓她的兒孫們、重孫們都是她的圓圈。這圓圈聽起來熱鬧，其實母親很寂寞，她常年守在老屋，無法看到每一個圓圈上的景致，也很少所有圓圈都圍繞著她。一年中最熱鬧的日子，就是她的生日、中秋節(jié)、祭祖日和過年。但這樣的日子如一陣風(fēng)，來得快去得也快，熱鬧之后反而更冷清。除此之外，她每天盼了這個盼那個，盼回了她又說不要管她，各忙各的吧。然后，她把幾日的快樂當(dāng)成幾年來滿足。然后，她再牽掛每一個圓圈，這個冷了，那個熱了，這個餓了，那個累了……

　　母親坐上輪椅之后，三哥就時常推著她在老屋外面曬太陽，或者在櫻桃樹旁邊和榆樹下乘涼。她無力的目光時不時地投向灰蒙蒙的遠(yuǎn)山，像在和身邊的人說，又像在自語：“又夢見不知道在山上做甚哩，樹葉綠旺旺哩，我跑得可快哩……”母親半閉著眼睛，聲音拉得好悠遠(yuǎn)，那是對夢境的無限留戀……

　　注：作者在自己的新浪博客里首發(fā)過，筆名：喬葉

【母親的圓圈散文】相關(guān)文章：

人生的圓圈02-09

人生的圓圈 -資料01-01

感恩母親散文02-10

描寫母親的散文01-09

母親的短信經(jīng)典散文07-24

母親的身影散文01-25

母親的年散文01-27

母親的愛河散文08-06

母親的篇章散文04-17