- 相關(guān)推薦
閑說(shuō)房子散文
長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，團(tuán)在炕上剝花生是最可厭的了，塵灰撲土不說(shuō)，還容易瞌睡。栽在簸箕里的油燈像一個(gè)迷離的瞌睡蟲(chóng)，隔一會(huì)兒就“索索”抖上一陣，好像熟睡的人忽然受了驚嚇�；ㄉ谑种袘醒笱蟮亍鞍揉�，叭嘎”，聽(tīng)著像“睡吧，睡吧”，人就要倒下去了。
明天隊(duì)里就要收花生米了，交不上是要扣工分的。娘沒(méi)辦法，只好抖擻精神給我們講故事、拋謎語(yǔ)。
一個(gè)大馬，四個(gè)大瓜，口里吞人，肚子說(shuō)話。
這招很管用，我們一群瞌睡蟲(chóng)紛紛從睡鄉(xiāng)里跑出來(lái)，有的喊老虎！有的叫馬虎（狼）！有的直接嚷：大馬！
誰(shuí)也沒(méi)猜對(duì)。
是——房子。娘得意地揭了謎底。
房——子？房子哪里有大爪？房子怎么能吃人？房子哪里會(huì)說(shuō)話？我們一齊嚷。
娘說(shuō)，房子趴在地上像不像個(gè)大馬？四個(gè)角是不是它的大爪？咱們進(jìn)去出來(lái)是不是它在吞人？我們這會(huì)兒在干什么，是不是在它肚子里說(shuō)話？
唉呀，可不就是房子嘛。我們懊悔著，催娘再拋。
麻屋子，紅帳子，里邊躺了個(gè)白胖子。娘又拋出一個(gè)謎面。
房子！我們齊聲叫喚。
娘狡黠地笑，是房子，可，是誰(shuí)的房子呀？
我們面面相覷，房子是沒(méi)錯(cuò)了，可，是誰(shuí)的房子呢？
看我們猜不出，母親拿起一粒花生，掰開(kāi)來(lái)，把光溜溜的花生米扔進(jìn)嘴里，然后指著它麻麻的殼說(shuō)，是它的……
唉，不光是人，什么都要有個(gè)房子的，雞鴨豬狗牛馬都要個(gè)庇護(hù)的，連花生也是，沒(méi)個(gè)殼包著護(hù)著，它也長(zhǎng)不成呀……娘大肆闡發(fā)房子的重要性的時(shí)候，一群瞌睡蟲(chóng)又迷糊了。
是啊，我們還沒(méi)有到為房子操心的年齡呀，我們還以為，人像蝸牛一樣，天生就有房子呢。
在房子吞進(jìn)開(kāi)會(huì)夜歸的父親，我們一群早在它肚子里睡沉了……
可是，房子在鄉(xiāng)里，卻是人們一輩子的頭等大事。
在鄉(xiāng)里，衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志有兩個(gè)：一是蓋房子，二是娶媳婦。兩項(xiàng)指標(biāo)都完成了才算是成功完滿的人生。一對(duì)夫妻，生了兒子，歡天喜地的給他起名字，上戶口，過(guò)滿月，做百日，慶周歲……一系列的程序下來(lái)，下一個(gè)目標(biāo)就是給他蓋房子娶媳婦了。
這可是個(gè)漫長(zhǎng)艱巨的任務(wù)，需要堅(jiān)定的意志和鍥而不舍的精神——
今年備石，明年添磚，后年籌瓦，大后年添木料……年年勒緊腰帶，勒到兒子長(zhǎng)大成人，房料也攢得差不多了。一番緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，房子破土動(dòng)工了。如果有三、四個(gè)兒子，連蓋房子的小工也省了；但是，爹娘的罪，也就倍增三四倍。
一番傷筋動(dòng)骨的操心勞作，房子起來(lái)了，爹媽的頭發(fā)也白了。
上梁時(shí)，那掛鞭炮錢是誰(shuí)家也不會(huì)省的。劈劈叭叭，滿地開(kāi)花，引來(lái)多少艷羨和贊嘆�。�
看看，人家就這么起來(lái)房子了！
是啊，四間大新房，眼看著就站著了，真饞人啊！
就這么起來(lái)了？說(shuō)得真輕巧！人家受的什么罪你們知道？嘁！
是啊，起幢房子蛻層皮，誰(shuí)攤上誰(shuí)草雞。
唉，不管蛻不蛻皮，人家的房子起來(lái)了，你呢，連雞窩還沒(méi)起一間呢！……
聽(tīng)著人們的品評(píng)，那個(gè)父親，那個(gè)當(dāng)年膀大腰圓的壯碩小伙、一夜之間卻佝僂成老蒼頭的父親，卻志得意滿地笑了。他成功了！在陽(yáng)間、在陰間，他都可以拍著嶙峋的胸脯說(shuō)，我是起過(guò)房子的。他背了手，搖晃著一頭蓬亂灰白的頭發(fā)，首長(zhǎng)檢閱似地圍著新房子轉(zhuǎn)圈看。
他也許他會(huì)記起他的娘冬夜里也給他們拋出的那個(gè)關(guān)于房子的謎語(yǔ)：“一個(gè)‘大馬’，四個(gè)大爪……”他摸著這“匹”他為之付出他所有的“大馬”，五味雜陳的老淚一下子淌了個(gè)滿頰滿臉……
許多人看到伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白頭的故事，都不相信：哪有一夜黑發(fā)變白發(fā)的？我卻信。因?yàn)槲覀兇逍≌匍_(kāi)的娘就是一夜白了頭的。
小召開(kāi)二十八那年，一個(gè)嘴功過(guò)硬的媒人說(shuō)動(dòng)了鄰村一個(gè)患深度近視的姑娘。女孩眼神不濟(jì)，驗(yàn)家時(shí)卻一眼看出這家的房子沒(méi)有多少筋骨，經(jīng)不起三年五載的風(fēng)吹雨浸了，有房子等于沒(méi)房子，說(shuō)什么也不干。媒人好說(shuō)歹說(shuō)，近視眼姑娘答應(yīng)寬限三個(gè)月，三個(gè)月看不到新房子，婚事作廢。小召開(kāi)的爹死得早，小召開(kāi)是根獨(dú)苗，雖然腦子不是很明白，但傳宗接代還是沒(méi)問(wèn)題的。問(wèn)題就落在小召開(kāi)的娘身上。若是因房子斷了趙家的煙火，罪莫大焉，死后怎么見(jiàn)小召開(kāi)的爹？
小召開(kāi)的娘心里上火啊，躺在炕上就像躺在熱鍋上，翻來(lái)覆去睡不成。便起來(lái)，圍著空蕩的房場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，左三圈右三圈地狂走，從月升轉(zhuǎn)到月沉，從夜半轉(zhuǎn)到明天。第二天一早，一頭黑發(fā)竟如漂了一般——全白了。小召開(kāi)看到了，近鄰看到了，許多村人都看到了，我娘讓我去她家借面鑼我也看到了……只有她自己看不到，她笑著，遞面鑼給我，我睜大眼睛，惡夢(mèng)醒來(lái)一樣驚恐地看著她的一頭飛雪……
后來(lái)，我讀到伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白頭的故事就篤信不疑了。
家有女兒是不需操心房子的，她的房子有夫家負(fù)責(zé)。作為父母只須留心為女兒物色個(gè)有房的人家即可。所以，鄉(xiāng)人嫁女兒的條件也是兩個(gè)：人好。房好。兩者都齊了，1+1=2，簡(jiǎn)單明了，婚事告成。若是房好，人差點(diǎn)，這道題還有加減，算成算不成，就看媒人的嘴皮子了。如果單是人好，房子是個(gè)“？”號(hào)，那可就是個(gè)難題了。
你養(yǎng)兒子，你就得蓋房子。你不蓋房子，兒子就得打光棍。事情就這么簡(jiǎn)單。
不是鄉(xiāng)人勢(shì)利，而是因?yàn)楦F，窮怕了。有了房子，就表示有了“家”；沒(méi)有房子，安身立命于黃土地的世世代代，你到哪里去建你的“家”啊！……為人父母，哪個(gè)肯眼睜睜送女兒一輩子受苦挨熬煉？女兒自己也不愿意，有了房子，自己的下半生就順當(dāng)了，自己的路順當(dāng)了，兒女的未來(lái)也才有曙光有希望。鏈接好幾輩的事情呢，可是不能大意。
也有那被愛(ài)情迷了心竅的糊涂蟲(chóng)，天當(dāng)被，地作床，中間有情郎。草垛旮旯高梁地，哪有郎君那有洞房，礙房子啥事？父母要是反對(duì)，我們就私奔，反正我這一輩子生是他的人，死是他的鬼。沒(méi)有房子，看我們能不能活人。那種悲壯決絕、義無(wú)反顧，不啻刑場(chǎng)赴死的烈士。讓人頓覺(jué)用房子衡量愛(ài)情，把房子凌駕于愛(ài)情之上，是多么可憐可恥和可鄙。
只是，多年之后，那個(gè)要愛(ài)情不要房子的女兒，卻為了自己兒子的一幢房子，為了兒子能有一幢房子把媳婦娶回家，早把自己熬練成了爹娘一般的滄桑，也早就悔青了腸子，發(fā)恨道：我就是死，也不會(huì)讓女兒嫁給沒(méi)房子的人家。沒(méi)有房子，我寧愿我女兒老死在家里。那種決絕，一絲也不亞于當(dāng)年她為愛(ài)情發(fā)出的宣言。
年輕的女兒不明白，當(dāng)初為愛(ài)情而戰(zhàn)的母親，怎么轉(zhuǎn)而為房子而戰(zhàn)了？
房子，注定是每一輩人的命題，是每個(gè)家庭的主題。
父親早逝，留下三間舊草屋和年幼的兒子，把成就男人輝煌的機(jī)會(huì)留給了我。我沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，在嫁出自己之前，就和母親一起奮力把三間草坯房變成四間大瓦房。雖然弟弟上完學(xué)就留在了城里，買房娶妻生子一系列的程序都是在城市里完成的，我與母親苦心打造的大房子新嶄嶄地閑在老家一點(diǎn)也沒(méi)排上用場(chǎng)�？墒�，每每想起我是起過(guò)房子的，每每聽(tīng)鄉(xiāng)人稱贊我是起過(guò)房子的，我就感到很驕傲很自豪，很有完成某種人生使命的成就感。
城市最初給我的感覺(jué)是，到處是房子，可到處是沒(méi)有房子住的人。
我在鄉(xiāng)企上班的時(shí)候，廠里聘了一個(gè)姓李的青島師傅。有一次我們一同去青島辦事，他說(shuō)帶我們認(rèn)認(rèn)他的家門，我們一行五個(gè)人去了他家。七繞八拐，進(jìn)了一個(gè)門，迎頭就是一張床，床上半臥了李師傅黃胖的女人。見(jiàn)我們進(jìn)門，只膝行了一下，算是跟我們打了招呼。因?yàn)樗硐率且粡埓�，頂棚低矮處，還吊著一張床，她沒(méi)法站立。
我們被讓進(jìn)里間，所謂里間就是被一道布簾隔開(kāi)的另一個(gè)的空間�？臻g幾乎被一張闊大的席夢(mèng)思全占了，床上花衣錦被，花團(tuán)簇錦，很有些豪華的樣子。但我總覺(jué)哪里不對(duì)，抬頭一看，對(duì)面墻角吊著一對(duì)沙發(fā)——原本應(yīng)該安放地上的沙發(fā)卻吊在半空，如何不怪——我想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。李師傅說(shuō)，這是他大兒子的婚房，下個(gè)月，他的小兒子也要結(jié)婚了。想到，如此逼仄的空間還要擠進(jìn)一張床和一位新人……忽覺(jué)得空氣不夠用，趕緊告辭出來(lái)了。到了街上，對(duì)著天空一通長(zhǎng)呼深吸，這才把氣喘勻了。
我一下子明白了，自命不凡的城市男女喜歡流連街頭并不僅僅因?yàn)樗麄兿霑駩?ài)情、曬幸福。而是因他們的家，他們狹窄得連呼吸都受限的家，根本沒(méi)有愛(ài)情之花恣情生長(zhǎng)的空間……
輪到自己躋身城市的時(shí)候，才知要想擁有那呼吸不暢的蝸居竟也是一種奢侈。
你只能做毫無(wú)尊嚴(yán)的房客，房東眉頭一煞或靈機(jī)一動(dòng)，都是你卷鋪蓋走人的理由。兩家小兒打架，明明是房東孩子欺生，卻要扳過(guò)小兒的屁股甩幾個(gè)巴掌以結(jié)束爭(zhēng)端。搬家像三餐一樣平常，住著別人的房子，一切從陋從簡(jiǎn)，疊巴疊巴，捆巴捆巴，隨便找個(gè)有輪子的車一拉就能走人。結(jié)婚十年，搬家十次。瀟灑夠?yàn)t灑，新鮮也新鮮，就是有一股氣不得出的憋悶和時(shí)時(shí)涌上心頭的辛酸：明明是付費(fèi)住房，從不欠他房租，怎么總是一副受氣小媳婦的模樣兒？
沒(méi)有辦法，人家的房子，人家說(shuō)了算。媳婦熬成婆，你知道人家為這房東熬了多少年？
第一次拿到屬于自已的房鑰匙，打開(kāi)那還散發(fā)著濃烈涂料油漆味的新房，如打開(kāi)了一個(gè)福地洞天，滿心滿臉都寫著對(duì)新生活的憧憬與希望。六歲的兒子立即爬在水泥地上翻起跟斗，翻得一頭一臉的泥土汗水，翻得我們夫妻一陣高興一陣心酸……
原以為有了自己的房子就可安然地睡一輩子了，其實(shí)不然。住房也如穿衣，小了，想換大的；舊了，想要新的；住平房想高樓，住公寓想要花園洋房，住花園洋房想……人的欲望竟是無(wú)止境的，房子的大小規(guī)模也就沒(méi)了止境，常常聽(tīng)周圍的人說(shuō)起，某某買了一塊地準(zhǔn)備建莊園，某某買了幾個(gè)山頭準(zhǔn)備建城堡，某某買了一塊水域準(zhǔn)備建軍水城方舟……聽(tīng)得人先是眼花心亂，后是憂心忡忡：地球就這么大，占完了怎么辦？
最近新聞媒體頻頻爆出各地的“房氏家族”，一時(shí)“房哥”“房妹”“房爺”“房孫”齊舞。在平民百姓面對(duì)居高不下的房?jī)r(jià)望房興嘆、淪為窮盡一生為房打拼的房奴的時(shí)候，這些“房霸”們卻每人占有房產(chǎn)十幾套、幾十套、甚至幾百套。這類新聞看多了會(huì)讓人胸悶，但更多的是不解：他（她）要那么多的房子干嗎？房子，不就是供人住的嗎？一個(gè)人，一個(gè)身子，一個(gè)夜晚，不就需要一間房一張床嗎？難道會(huì)有人在幾套、幾十套、幾百套房子間奔跑著睡？！
可是，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，人卻總需陷身一個(gè)叫“鐵窗”的小黑屋里才能想明白。
常常去看別的物種的房子。
鳥(niǎo)的巢、燕的窩、蠶的繭、耗子的洞、蜘蛛的網(wǎng)、蝸牛的殼、螞蟻的城堡、蜂的集體宿舍、寄居蟹的臨時(shí)住所，還有一生都沒(méi)有房子、卻擁有無(wú)垠天空和廣袤大地的雄鷹，這些被人類定位于低級(jí)動(dòng)物的物種，對(duì)房子都不很看重，即使是一口泥一口水、千辛萬(wàn)苦地把窩建好修好的燕子，等生下兒女，兒女長(zhǎng)出翅能飛了，也是毫不留戀地丟下走人。即使最熱愛(ài)房子、走到哪就都把房子馱到哪的蝸牛，一輩子要的也不過(guò)就是能替自己擋風(fēng)蔽雨躲避風(fēng)險(xiǎn)的一間房。它們都懂得那個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：一個(gè)身子，只需一間房，一張床。多了，是累贅。
可是，無(wú)疑的高級(jí)動(dòng)物——人類，怎么就不明白呢？
我想，不是人類不明白，而是，房子，也許正是上帝給貪欲成性的人類的一個(gè)牢籠。
【閑說(shuō)房子散文】相關(guān)文章：
閑說(shuō)冬瓜優(yōu)美散文05-03
閑說(shuō),閑說(shuō)王建,閑說(shuō)的意思,閑說(shuō)賞析 -詩(shī)詞大全09-15
歲末閑語(yǔ)散文04-28
閑冬疏記散文10-22
閑讀梧桐優(yōu)美散文05-04
忙耶閑耶散文10-18
房子啊,房子散文04-28
閑說(shuō)語(yǔ)文作文800字05-04
閑說(shuō)關(guān)于論壇的互動(dòng)與交流05-01
我的房子散文05-01