關(guān)于憶伯父的隨筆散文

　　憶伯父

　　王政文

　　“小劉海，在茅棚，別了娘親……”

　　十年沒(méi)聽(tīng)到伯父唱《劉海砍樵》了！

　　伯父是個(gè)孤苦之人。其實(shí)，他前半生還算幸福：伯母身材高大，精明能干，勤儉持家。他只需每天按部就班地干干農(nóng)活，閑時(shí)唱唱花鼓戲而已，其它百事不管。然而伯父四十歲左右時(shí)，伯母因難產(chǎn)而離世。據(jù)說(shuō)伯母當(dāng)年僅三十六歲，還是第一次生子。嬰孩生下來(lái)時(shí)，并沒(méi)有便死，還由祖母一匙糖水一匙粥水地維持了三個(gè)月左右。從此伯父的人生發(fā)生了改變。中年喪妻失子，人生多么不幸啊，然而在那赤貧的時(shí)代，赤貧的家庭，除了埋怨上蒼的不公外，又能怎么樣呢？

　　也許是難以割舍對(duì)伯母母子的懷念，也許是擔(dān)心自己下半生太過(guò)孤單寂寞，經(jīng)祖父母同意，伯父收養(yǎng)了一個(gè)孩子，是伯母娘家那頭的。剛來(lái)時(shí)才三歲左右，只是苦了我那慈祥善良的祖母，一泡屎一泡尿地將其拉扯大，也真沒(méi)讓伯父省心。

　　繼子稍大成人，就與長(zhǎng)沙下放的女知青戀愛(ài)、結(jié)婚，且迅速分家遷居至鄰村。伯父又變成了孤身一人。雖然孤苦，倒也安定，只是比原來(lái)更愛(ài)哼戲了。那個(gè)年代，全國(guó)上下只能唱紅歌，唱革命樣板戲，伯父唱的花鼓戲?qū)儆凇八呐f”之列，理所當(dāng)然被禁唱，伯父不敢唱戲文，所以只能小聲地哼哼曲調(diào)罷了。

　　一九七六年，農(nóng)村實(shí)行園田化，我們村所有居住在高大的廢棄河堤上的住戶(hù)都必須搬遷到整齊劃一的簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村公路邊。趁此機(jī)會(huì)，繼子提出，家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重（其時(shí)已有三個(gè)子女），請(qǐng)伯父和祖母過(guò)去合住，彼此也有個(gè)照應(yīng)。祖父、父親當(dāng)即表示反對(duì)，擔(dān)心難以與其融洽相處。但他們畢竟是繼父子關(guān)系，再加上伯父態(tài)度堅(jiān)決，也只好作罷。果不其然，不到兩年就傳來(lái)了家庭不和、經(jīng)常吵鬧的消息，四年之后就已“反目成仇”，據(jù)說(shuō)他們還要趕祖母、伯父出門(mén)。見(jiàn)此情形，祖父、父親很堅(jiān)決地把他們接回到本村，然后重新筑屋安家。只可憐我那年事已高、一對(duì)三寸金蓮的祖母，四年之中幾乎操持了家中所有的輕重家務(wù)，回來(lái)之時(shí)，早已神智不清，連子孫都認(rèn)不得了。自此，伯父又過(guò)起了“孤家寡人”的生活，只是比原來(lái)更愛(ài)唱花鼓戲了。人多唱，人少也唱；有人唱，無(wú)人也唱；農(nóng)閑時(shí)唱，農(nóng)忙時(shí)也唱；白天唱，晚上也唱。

　　伯父酷愛(ài)唱花鼓戲那是盡人皆知的事，尤其是改革開(kāi)放之初，文化藝術(shù)全面解凍，伯父終于可以盡情地唱戲了。并且當(dāng)時(shí)逢年過(guò)節(jié)，每個(gè)村幾乎都有“草臺(tái)班子”搭臺(tái)唱戲。那時(shí)，鄉(xiāng)村文化生活還并不豐富，村民們往往十里八里地趕場(chǎng)看戲。有時(shí)甚至匯聚上萬(wàn)人，場(chǎng)面之壯觀，可想而知。伯父主要唱生角，有時(shí)也反串旦角。很快，伯父等人就成了全鄉(xiāng)甚至鄰鄉(xiāng)的“名星”，村民們對(duì)他們這些“草根”名星都十分欽佩，但也經(jīng)常調(diào)侃他們，路上遇見(jiàn)時(shí)不直呼其名，而是“劉海哥”“張先生”之類(lèi)地叫個(gè)不停，甚至第二天干農(nóng)活的時(shí)候，還會(huì)開(kāi)玩笑：“劉海哥，胡大姐怎么沒(méi)跟你一起來(lái)參加勞動(dòng)？”伯父對(duì)此也只是付諸憨憨的一笑。然后繼續(xù)埋頭干活。人們也在歡聲笑語(yǔ)中越干越有勁，越干越開(kāi)心。

　　我不知道伯父是如何學(xué)會(huì)唱戲的，據(jù)說(shuō)是自學(xué)成才。他自小喜歡聽(tīng)?wèi)�、看戲，然后和戲友們琢磨琢磨，模仿模仿，居然就能上臺(tái)唱得有板有眼，演得有模有樣，真是不可思議！

　　我想這與伯父能斷文識(shí)字，接受能力強(qiáng)有關(guān)吧。要知道，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，像他那般年齡，又有幾人能識(shí)幾字？也正因?yàn)槿绱�，所以在村里，伯父很少干一些粗重的農(nóng)活，有時(shí)為村里修東修西，有時(shí)寫(xiě)寫(xiě)算算，他干的基本上都是一些有“技術(shù)含量”的雜活。

　　伯父是個(gè)很愛(ài)學(xué)習(xí)之人，改革開(kāi)放之初，有一批新花鼓戲出來(lái)了，他非常關(guān)注，往往跟唱幾次便會(huì)了。記得有一出戲叫《張先生討學(xué)錢(qián)》其中有這樣的唱詞：“就是這個(gè)英文的A—B—C—D—，A.B.C.D我搞不清，張先生我從沒(méi)進(jìn)過(guò)那洋學(xué)堂門(mén)。”他問(wèn)我這些英文字母怎么讀，是什么意思，我如此這般告訴了他，他立馬就讀起來(lái)了，并且一有機(jī)會(huì)就跟著村里高音喇叭唱了起來(lái)，雖然還不十分準(zhǔn)確，聽(tīng)了讓人忍俊不禁，但他那認(rèn)真勁兒，確實(shí)叫人肅然起敬。隨著文化生活的不斷豐富，農(nóng)村里不再搭臺(tái)唱大戲了，但伯父依然照唱不誤，有時(shí)三更半夜還傳來(lái)：“A—B—C—D—，A.B.C.D我搞不清”的唱腔。

　　晚年的伯父，時(shí)常找我要書(shū)看，什么《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等等，總是百讀不厭。他看書(shū)速度不快，但很仔細(xì)，愛(ài)琢磨。書(shū)桌上還經(jīng)常放著一本很舊的《新華字典》，以便時(shí)常翻閱。有一次我從學(xué)�；丶�，一見(jiàn)面他就問(wèn)我，“尷尬”兩字怎么讀，是什么意思，我說(shuō)你不是有字典嗎？他說(shuō)注音用的是拼音，看不懂。我說(shuō)你們?cè)瓉?lái)用的什么方法拼讀？他說(shuō)用的是“反切法”。我說(shuō)，“你教我反切法，我教你拼音怎么樣？”“好，一言為定！”于是，我們翻出了曾任私塾先生的曾祖父留下的唯一遺產(chǎn)：一套古舊的《康熙字典》。于是他教我反切法，我教他拼音法。反切法于我這位中學(xué)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，并不是很難之事，但拼音法對(duì)于一個(gè)六七十歲的老人來(lái)說(shuō)，談何容易？但他很愿意學(xué)，很愿意琢磨。反觀如今的學(xué)生，急功近利，心浮氣躁，爭(zhēng)相吃“快餐”，真令人憂(yōu)慮啊！

　　伯父雖然能與時(shí)俱進(jìn)，但對(duì)有些現(xiàn)象卻不能容忍，有時(shí)一起看電視，也會(huì)起小小的摩擦。他喜歡看古裝戲曲片，而我們兄妹往往愛(ài)聽(tīng)流行歌曲。有一回，我們兄妹正在收看一首不知名的搖滾歌曲演唱節(jié)目，也不知什么時(shí)候伯父進(jìn)來(lái)了，他這一回并沒(méi)有立即大聲建議我們換臺(tái)，而是也在安靜地聽(tīng)，安靜地看。正當(dāng)我們納悶時(shí)，年邁的伯父一個(gè)箭步?jīng)_到電視機(jī)前，將聲音旋鈕左旋至底，完全關(guān)掉了音量。然后指著電視畫(huà)面對(duì)我們說(shuō)：“這不就是一個(gè)男瘋子帶著一群女瘋子在張牙舞爪、群魔亂舞嗎？”我們兄妹完全被這突如其來(lái)的舉動(dòng)給鬧蒙了，定睛一看，關(guān)掉音量的電視畫(huà)面里：男的是又蹦又跳，女的是又扭腰又?jǐn)[胯又甩發(fā)，還真是一幅活脫脫的“群魔亂舞”圖呢。我們立即明白了伯父這種極端方式的用意。接下來(lái)便笑得前仰后合，眼淚都流出來(lái)了。

　　伯父懷古戀古，但對(duì)有些歌詞精美、旋律優(yōu)美的流行歌曲也并不完全排斥，如鄧麗君的《在水一方》，就很能使他安靜，讓他陷入到一片遐思之中。也許這位孤獨(dú)的老人的內(nèi)心深處，歌詞中的“佳人”已不再是什么佳人了，而是一種他平生所熱愛(ài)的民間藝術(shù)，一種他一生所追求的淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)的生活吧？時(shí)隔這么多年，至今還在流行的音樂(lè)作品，不就是那些詞曲皆美的戲曲片斷、流行歌曲嗎？誰(shuí)說(shuō)古典藝術(shù)過(guò)時(shí)了呢？誰(shuí)說(shuō)過(guò)去和現(xiàn)在的審美觀水火不融呢？

　　“仁讓振家聲，開(kāi)先本立誠(chéng)”，這是我家族譜上的兩句排輩字行，也許伯父屬于“讓”字輩人，他顯得格外善良、寬厚、忍讓、與世無(wú)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)，從前我家還算殷實(shí)，一個(gè)大家庭尚有一百多畝私田，后來(lái)，由于家道中落，被迫將它變賣(mài)。結(jié)果，被鄰村的張姓人家買(mǎi)了過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)價(jià)格極不公道。祖父、伯父卻總是說(shuō)“多一點(diǎn)就多一點(diǎn)，少點(diǎn)就少一點(diǎn)吧”。解放后，劃分成分，我們家理所當(dāng)然是貧農(nóng)，而張家自然成了地主。在那瘋狂的年代，每次開(kāi)批斗大會(huì)時(shí)，張氏家人都要到臺(tái)上挨批斗。祖父伯父知道后，總是很感慨地說(shuō)：“幸虧當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有跟他們家作過(guò)多地討價(jià)還價(jià)，否則，現(xiàn)在跪在臺(tái)上的，恐怕就是我們了！”誰(shuí)說(shuō)禍福不相倚呢？這也許是對(duì)寬厚、忍讓的最好回報(bào)吧。

　　伯父額頭靠右有一個(gè)很明顯的大肉瘤，也許只有我知道它的來(lái)歷，有一年臘月二十四，過(guò)小年，伯父挑了一擔(dān)糯米要到鄰家去磨米漿，然后做成年糕。一架大石磨往往要兩個(gè)人合作才行，我就跟過(guò)去幫忙。一不小心我將磨把撞在伯父額頭上了，頓時(shí)血流如注，當(dāng)時(shí)我很慚愧也很慌張，但伯父卻迅即在廚房灶臺(tái)的鍋底上刮了一層鍋底灰止血，然后用極快的速度略帶慌張地把滴在地上的血跡處理得干干凈凈。我問(wèn)伯父為何如此，他說(shuō)，今天過(guò)小年，把人家家里弄得血跡斑斑的，人家見(jiàn)了，肯定會(huì)很不高興�；丶液�，伯父用一條頭巾裹住了傷口，然后戴上寬松的大冬帽，若不仔細(xì)看，還真看不出來(lái)。開(kāi)春不久，大冬帽摘掉了，弟、妹問(wèn)伯父頭上為何多了一個(gè)‘鵝額頭’呀，他看都不看我一眼，立刻回答說(shuō)，“走夜路時(shí)，一不小心，撞在電線桿上了�！钡�、妹聽(tīng)了，哈哈大笑起來(lái)，伯父也憨憨地笑了起來(lái)，我也不好意思地跟著傻傻地笑了起來(lái)。

　　我還在讀大學(xué)的一年夏天，一個(gè)外村來(lái)的小商販在伯父家門(mén)口收購(gòu)伯父的一捆苧麻，我正好經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)小商販正用一只手偷偷地壓住桿秤的前端。好家伙，這么做不是要少許多斤兩嗎？而伯父全然不知。我用眼睛狠狠地瞪著小商販，希望他不要過(guò)分，他竟裝著沒(méi)事一樣。我心想，伯父的苧麻是全村乃至全鄉(xiāng)刮得最干凈的'，也是曬得最干燥的，掛在竹竿上似乎都能飄飛起來(lái)，何況伯父還是個(gè)孤老頭子。想到此，我不禁怒火中燒，也不做聲，沖進(jìn)伯父的廚房，操起一把菜刀，揮舞著向小商販撲過(guò)去。小商販似乎早有警覺(jué)，放下苧麻，提著桿秤，撒腿就跑�；艁y中將秤砣落在了地上，我迅即拾起，用推鉛球的方式狠狠地朝小商販推去，差點(diǎn)砸在十米開(kāi)外的小商販的腿上！要知道，推鉛球可是我體測(cè)中最弱的項(xiàng)目��！伯父似乎明白了什么，立即拉住了我，并說(shuō)：“算了吧，總共就這么一點(diǎn)點(diǎn)苧麻，全部送給他，他也發(fā)不了大財(cái)，少稱(chēng)幾斤我也餓不死，何必要跟人家大動(dòng)干戈呢？要是真?zhèn)�著了人家怎么辦？”我說(shuō)：“這不是簡(jiǎn)單的幾斤苧麻的事，他怎么可以這么對(duì)待一位老人，而且還是一位……”，他見(jiàn)我余怒未消，連忙陪笑調(diào)侃道：“想不到我們家的書(shū)生，不僅能文，而且還善武呢！算了吧，大事化小，小事化了！”聽(tīng)他如此一說(shuō)，我倒?jié)M面羞慚，不好意思起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)伯父的處世哲學(xué)，別說(shuō)當(dāng)時(shí)不能理解，恐怕現(xiàn)在甚至于將來(lái)也未必能修煉到如此境界！但轉(zhuǎn)念一想，如果現(xiàn)在世上能多一些像伯父這樣的人，整個(gè)社會(huì)不知會(huì)和諧多少！

　　伯父是個(gè)身體非常健康的人，很少患病，一般小病，也從不打針吃藥，不幾天，自然就好。據(jù)說(shuō)，在他八十年的人生中，只打過(guò)唯一一次點(diǎn)滴，那是因?yàn)楦腥玖藝?yán)重的瘧疾。勤勞年邁的伯父，就像一架運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的石磨，早已停不下來(lái)也不愿停下來(lái)休息，終因一次栽油菜時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而不幸摔倒中風(fēng)，三個(gè)月后就離我們而去。有人說(shuō)，出殯前兩天，有人在鎮(zhèn)上還看到過(guò)他的繼子，他應(yīng)該知道伯父去世的消息，但始終沒(méi)有出現(xiàn)在伯父的靈堂。其實(shí)，那時(shí)，我們心里早已原諒了他的過(guò)去。平心而論，在那樣的年代，出現(xiàn)如此的結(jié)局，已不再是單純的個(gè)人原因。但伯父畢竟對(duì)他有養(yǎng)育之恩呀，更何況幾十年的父子之情！邁出那一步難道就那么艱難嗎？但我相信，泉下的伯父一定不會(huì)跟他斤斤計(jì)較于這些，因?yàn)椋�我深知伯父是什么樣的人�?/p>

　　十年了，伯父去世整整十年了！

　　他留下的人生軌跡似乎什么也沒(méi)有，但有時(shí)又覺(jué)得很淡很輕。然而就是這很淡很輕的印跡，在我的記憶深處卻始終揮之不去。

　　他似乎沒(méi)有給我們留下什么，但又似乎留給了我們很多很多……

　　“小劉海，在茅棚，別了娘親……”，耳畔仿佛又響起了伯父那親切而又熟悉的聲音。

【憶伯父的隨筆散文】相關(guān)文章：

憶端午隨筆散文05-02

往事漫憶隨筆散文05-02

伯父散文08-22

冬·雪·憶散文隨筆05-06

憶父在清明散文隨筆04-27

憶母背柴散文隨筆04-27

憶供銷(xiāo)社散文隨筆04-27

最憶兒時(shí)蟈蟈聲的散文隨筆05-02

遙憶偏臉城散文隨筆04-27

憶秋收散文05-02