柴靜：不可能的改善

柴靜：不可能的改善　　一　　我和盧安克坐在草地上，七八個(gè)小孩子滾在他懷里，常不常地打來(lái)打去。　　我本能地拉住那孩子的手“不要這樣”　　“為什么不要這樣？”　　我就差說(shuō)“阿姨不喜歡這樣了”，繃住這句話，我試圖勸他們“他會(huì)疼，會(huì)難受”　　“他才不會(huì)”他們嘎嘎地笑，那個(gè)被打的小孩也樂(lè)�！　”R安克坐在小孩當(dāng)中，不作聲，微笑地看著我無(wú)可奈何的樣子�！　∥液髞�(lái)問(wèn)他“我會(huì)忍不住想制止他們，甚至想要去說(shuō)他們，這是我的第一個(gè)反應(yīng)，可是你不這么做？”　　“我知道他們身上以前發(fā)生的事情，還有他們不同的特點(diǎn)，都可以理解�！薄　　暗�是理解夠嗎？”　　“如果已經(jīng)理解，然后再去給他們說(shuō)一句話，跟反感的一句話是不一樣的�！薄　∥覇】跓o(wú)言�！　《�　　我采訪姐弟倆�！　〉艿苜u(mài)力地劈柴，大家都覺(jué)得這鏡頭很動(dòng)人，過(guò)一會(huì)兒火暗下來(lái)了，攝像機(jī)拍不清楚了，就停下來(lái)，說(shuō)再添點(diǎn)柴。再過(guò)了一會(huì)兒，我讓弟弟帶我去他的菜地看看，他拒絕了。　　“為什么呢？”我有點(diǎn)意外�！　　澳阕约喝ァ�，他看都不看我�！　∥壹{悶了一晚上�！　”R安克第二天說(shuō)給我聽(tīng)“那時(shí)候正燒火，你說(shuō)你冷了，他很認(rèn)真的，他一定要把那個(gè)木柴劈開(kāi)來(lái)給你取暖，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，你是有目的的，你想采訪有一個(gè)好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等的這樣的目的，他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他就覺(jué)得你沒(méi)有百分之百地把自己交給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意�！薄　∥耶�(dāng)時(shí)連害躁的感覺(jué)都顧不上有，只覺(jué)得頭腦里有一個(gè)硬東西轟一下碎了�！　　澳康氖呛玫�，但是是空的�！彼�說(shuō)�！　　翱盏�？　　“空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，沒(méi)有用的，沒(méi)有效果，那是假的。　　“你是說(shuō)這樣影響不到別人？”我下意識(shí)地喃喃自語(yǔ)�！　　斑@個(gè)很奇怪，我以前也沒(méi)想過(guò)，想影響別人，反而影響不到。因?yàn)樗麄儠?huì)感覺(jué)到這是為了影響他們，他們才不接受了�！薄　∪�　　孩子在火邊俯耳跟他說(shuō)悄悄話�！　　澳憧隙ㄔ谡f(shuō)怎么考驗(yàn)我們”我猜。　　盧安克對(duì)他笑“不行，他們城里人會(huì)不喜歡”�！　∥译[約聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)“是要拉我們?nèi)ネ婺喟停俊薄　∷�轉(zhuǎn)頭問(wèn)我“你喜歡土嗎？”　　“當(dāng)然了”。我認(rèn)為我喜歡，在我對(duì)我自己的想象里，我還認(rèn)為自己喜歡在下著大雨的時(shí)候滾在野外的泥巴里呢�！　〔稍L結(jié)束之后，是傍晚六點(diǎn)多，天已經(jīng)擦黑了，山里很冷。　　盧安克忽然站住了，溫和地問(wèn)我“我們現(xiàn)在去，你去嗎？”　　“現(xiàn)在？”我愣住了。　　我沒(méi)想到我自己頭腦中的第一反應(yīng)是“我只帶了一條牛仔褲”。　　就這一個(gè)念頭，一切已經(jīng)逝去�！　∥腋�本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努著去，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會(huì)是個(gè)丑陋的場(chǎng)面�！　∷摹　　爱�(dāng)時(shí)發(fā)生什么了？”　　“我記不起來(lái)了”　　“那個(gè)時(shí)候你怎么想的？”　　“我不知道該怎么說(shuō)”�！　∷�沉靜地看著我，他在采訪中有很多次說(shuō)這兩句話了�！　∫婚_(kāi)始，我看著他，腦子里幾乎有個(gè)嗡嗡的尖叫的聲音“這個(gè)采訪失敗了，馬上就要失敗了”　　之前曾經(jīng)有同行，幾乎是以命相脅地采訪了他，但完全沒(méi)有辦法編成片子，就是因?yàn)槊襟w的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)，在他面前是行不通的。他不是要為難誰(shuí)，他只回答真問(wèn)題-----真正因?yàn)槲粗�和交談而生發(fā)的問(wèn)題，而不是你已經(jīng)在他書(shū)里看過(guò)的，想好編輯方案的，預(yù)知他會(huì)怎么回答，預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在哪個(gè)地方點(diǎn)頭，觀眾會(huì)在哪個(gè)地方掉眼淚的問(wèn)題�！　∥曳艞壛�。　　我不帶指望地坐在那兒，手里的提綱已經(jīng)揉成了一團(tuán)，這些年采訪各種人物，熟極而流的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，幾乎土崩瓦解�！　∪缓笪野l(fā)現(xiàn)我在跟他講那個(gè)我小學(xué)的時(shí)候，近視后因?yàn)榭謶侄�把視力表背�?huì)的故事，是鬼使神差說(shuō)出來(lái)的。我根本不知道自己會(huì)說(shuō)這個(gè)，我甚至早就忘了這個(gè)事，但我現(xiàn)在把它說(shuō)出來(lái)了，而且說(shuō)了這么長(zhǎng)一段。我以前約束過(guò)自己，絕不在電視采訪時(shí)帶入個(gè)人感受----這是我的禁忌。但我都不知道為什么，這個(gè)畫(huà)著黑色驚嘆號(hào)的禁忌也一起在尖叫中粉碎了�！　∥铱垂�(jié)目的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我自己講的時(shí)候目光向下，很羞澀，就象我八歲的時(shí)候一樣。　　五　　然后我才知道，他說(shuō)他不記得了，是真的不記得了。　　“以前我的思考都在頭腦里發(fā)生，我想到了，但我做不到。現(xiàn)在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因?yàn)樗伎甲兂闪松�活，變成了行為。”　　看他的博客，�?huì)清晰地看到他這個(gè)變化的過(guò)程。　　他之前寫(xiě)過(guò)《與孩子的天性合作》，寫(xiě)下他的研究和經(jīng)驗(yàn)。幾十萬(wàn)字，現(xiàn)在他已經(jīng)不再記得寫(xiě)過(guò)什么，他也不認(rèn)為會(huì)有什么可借鑒的模式。他說(shuō)他不再思考，也不再寫(xiě)了，只是感受。我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候擔(dān)心他墜入虛無(wú)，直到采訪時(shí)，才知道我頭腦中的樁子插得何等之深�！　　澳阏J(rèn)為孩子應(yīng)該是什么樣的呢？　　“如果自己作為老師，帶著一種想像，想像學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺(jué)得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒(méi)辦法跟他們建立關(guān)系，這個(gè)想像就好象一面隔墻在學(xué)生和我的之間，所以我不要這個(gè)想像”　　“我們平常接觸到的一個(gè)很好的老師也會(huì)說(shuō)，我想要一個(gè)有創(chuàng)造力的，有想象力的，什么樣的學(xué)生，他也會(huì)有他的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，難道你沒(méi)有嗎？　　“那學(xué)生做不到，他會(huì)不會(huì)放棄呢，會(huì)不會(huì)怪這個(gè)學(xué)生？”　　“可能會(huì)失望�！薄　　拔乙郧翱紤]過(guò)很多方法，最后放棄了，方法都沒(méi)有用，唯一有用的是老師的心態(tài)，老師心態(tài)最受影響的就是那種學(xué)生該怎么樣的想像，他總是想著這個(gè)，他沒(méi)辦法進(jìn)入適合學(xué)生的心態(tài)，沒(méi)辦法真正去看學(xué)生是怎么樣子的，如果很開(kāi)放地看得到，沒(méi)有什么想像，很自然地就會(huì)有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受。”　　所以他才說(shuō)，他沒(méi)有任何可寫(xiě)的了，他曾經(jīng)在博客里以巨大的篇幅批評(píng)和反對(duì)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化教育，反對(duì)整齊劃一的校園，反對(duì)“讓人的心死去”的教育理念，他跟現(xiàn)實(shí)世界里的問(wèn)題較著勁，現(xiàn)在他說(shuō)他放棄了要改變什么的想法。我剛一聽(tīng)的時(shí)候也一驚�！　∷�說(shuō)“如果想改變中國(guó)的現(xiàn)狀，然后帶著這個(gè)目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒(méi)有這個(gè)壓力�！薄　∥毅读撕靡粫�(huì)兒，才接著往下問(wèn)“如果不是為了改變，那我們做什么？”　　“當(dāng)然會(huì)發(fā)生改變，改變自會(huì)發(fā)生，但這不是我的目的，也不是我的責(zé)任，也不是壓在我的肩膀上的�！薄　　案淖儾皇悄康模俊薄　　八鼔褐�太重了，也做不到”他說(shuō)“但你不這么想的時(shí)候，它會(huì)自已發(fā)生”�！　∮腥烁�我形容過(guò)聽(tīng)他說(shuō)話的感覺(jué)-----你以為是禪悟式的玄妙，其實(shí)背后是嚴(yán)整的邏輯體系，是一步步推導(dǎo)認(rèn)識(shí)的結(jié)果�！　　澳阍瓉�(lái)也有過(guò)那種著急的要改變的狀態(tài)，怎么就變了，就不那樣了？　　“慢慢理解為什么是這個(gè)樣子，理解了就覺(jué)得當(dāng)然是這樣了�！　　澳銓�(duì)現(xiàn)實(shí)完全沒(méi)有憤怒？　　“沒(méi)有�！薄　　澳阒�道還會(huì)有一種危險(xiǎn)是，當(dāng)我們徹底地理解了現(xiàn)實(shí)的合理性，很多人就放棄了。”這是我的困惑。　　“那可能還是因?yàn)橄氲阶约阂�改變，所以沒(méi)辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會(huì)變。”　　“那我們做什么呢？”　　“把自己的事情做好�！薄　×�　　“你想要愛(ài)情嗎？”我問(wèn)他。　　他四十一歲了，他在廣西的農(nóng)村從青年變成了成年人，他沒(méi)有家，沒(méi)有房子，沒(méi)有孩子，光著腳穿著球鞋，因?yàn)槟抢镔I(mǎi)不到一雙45碼的襪子。　　“我不知道愛(ài)情是什么，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)�！薄　∥耶�(dāng)時(shí)的反應(yīng)，是心里一緊�！　〉�他接下去說(shuō)“我在電視上看過(guò)，覺(jué)得很奇怪�！薄　　捌婀�？”　　“電視上看那種愛(ài)情故事，根據(jù)什么感情產(chǎn)生的，我不知道。怎么說(shuō)？一個(gè)人屬于我？我想像不出來(lái)這種感受�！薄　∷�說(shuō)過(guò)，他能夠留在中國(guó)的原因之一，是他的父母從來(lái)不認(rèn)為孩子屬于自己�！　∥艺f(shuō)“可是我就連在你身邊這些小男孩的身上，都能看到他們對(duì)人本能的一種喜愛(ài)或者接近，這好像是天性吧？　　“他們屬于我，跟愛(ài)情的那種屬于我不一樣的。一種是能放開(kāi)的，一種是放不開(kāi)的。　　“能放開(kāi)什么？”我還是沒(méi)聽(tīng)明白�！　　皩W(xué)生走了，他們很容易就放開(kāi)了，沒(méi)有什么依賴(lài)的。但我看電視劇上那種愛(ài)情是放不開(kāi)的，對(duì)方想走很痛苦的。”　　“你不向往這種依賴(lài)和占有？”　　“不�！薄　“恕　≡诠�(jié)目后的留言里，都有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動(dòng)，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，他讓你呆坐在夜里，想“我現(xiàn)在過(guò)的這是什么樣的生活？”　　今天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說(shuō)到他，坐在我旁邊的一個(gè)人也很觸動(dòng)，但他說(shuō)“這樣的人絕不能多”　　“為什么？”　　他看上去有點(diǎn)茫然，喃喃自語(yǔ)“會(huì)引起很多的矛盾……他在顛覆�！薄　∵@奇怪的話，我是理解的，他指的是越了解盧安克，越會(huì)引起人內(nèi)心的沖突，會(huì)讓人們對(duì)很多固若金湯的常識(shí)和價(jià)值觀產(chǎn)生疑問(wèn)�！　∥覇�(wèn)過(guò)盧安克“你會(huì)引起人們的疑問(wèn)，他們會(huì)對(duì)原來(lái)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可能不加思考，現(xiàn)在會(huì)想這個(gè)對(duì)還是錯(cuò)，可是很多時(shí)候提出問(wèn)題是危險(xiǎn)的？　　“如果怕自由，那就危險(xiǎn)，自由是一種站不穩(wěn)的狀態(tài)�！　　皬哪膬喝フ业竭@種能不害怕的力量？”　　“我覺(jué)得如果只有物質(zhì)，那只有害怕，如果有比物質(zhì)更重要的事情，就不用害怕了�！薄　∷�在片子中下過(guò)一個(gè)定義，“腦子里沒(méi)有障礙才是自由”　　七　　我采訪的孩子里有一個(gè)最皮的�！　∥腋�任何別的學(xué)生說(shuō)話，他都會(huì)跳進(jìn)來(lái)問(wèn)“說(shuō)什么說(shuō)什么說(shuō)什么？”　　等打算跟他說(shuō)話的時(shí)候，他已經(jīng)跳走了，或者把別人壓在身子底下開(kāi)始動(dòng)手了，我采訪他的時(shí)候，他急得不得了，前搖后晃�！　∷�只有呆在盧安克懷里的時(shí)候，才能那么一呆十幾分鐘，象只小熊一樣不動(dòng)。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手�！　　拔拿骶褪峭Ｏ聛�(lái)想一想自己在做什么”盧安克說(shuō)，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟孩子去講這些道理。　　“語(yǔ)言很多時(shí)候是假的”他說(shuō)“一起經(jīng)歷過(guò)的事情才是真的”，他讓他們一起拍電視劇，去扮演一個(gè)角色，一個(gè)最終明白“人的強(qiáng)大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子�！　∷�陪著這些孩子長(zhǎng)大，現(xiàn)在他們就要離開(kāi)這所學(xué)校了。這些小孩子，一人一句寫(xiě)下他們的歌詞組成一首歌，“我孤獨(dú)站在，這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個(gè)旋律，然后盧安克記下來(lái)，他說(shuō)，創(chuàng)造本來(lái)就是亂來(lái)�！　∵@個(gè)最皮的孩子忽然說(shuō)“要不要聽(tīng)我的？”　　他說(shuō)出的歌詞讓我大吃一驚，我捉住他胳膊，“你再說(shuō)一遍”　　他說(shuō)“我們都不完美/但我愿為你作出/不可能的改善”　　我問(wèn)“你為誰(shuí)寫(xiě)的？”　　“他”他指向盧安克。

【柴靜：不可能的改善】相關(guān)文章：

先驗(yàn)信息約束層析成像靜校正技術(shù)在柴西南地區(qū)的應(yīng)用04-26

柴靜看見(jiàn)讀后感02-20

柴靜《看見(jiàn)》讀后感09-20

女孩希望安樂(lè)死-柴靜呼吁公眾勿作麻木旁觀者04-27

沒(méi)有不可能04-25

撿柴的作文10-22

突破不可能04-30

柴靜《看見(jiàn)》讀后感（精選43篇）11-04

挑戰(zhàn)不可能作文07-18

挑戰(zhàn)“不可能”作文08-02