固守村莊的懷斯散文

　　一

　　一個(gè)非常懷鄉(xiāng)的人是不適合讀安德魯·懷斯的畫(huà)的。

　　一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人是更不適合讀懷斯的畫(huà)的。

　　因?yàn)檫@兩種人都會(huì)在懷斯面前感到悲涼和絕望。

　　我是屬于第一種人。

　　我的鄉(xiāng)愁是我強(qiáng)加給自己的。那時(shí)，我還只有十七歲，可我就開(kāi)始像討厭一件掛在土墻上的蓑衣一樣地不喜歡我的故鄉(xiāng)曉塘沖了。其實(shí)，我的故鄉(xiāng)并不是一件蓑衣，它應(yīng)該算得上是一件用家織土布做成的花衣裳。在這件衣裳上面，有許多的棗子樹(shù)，還有一些竹子和苦楝樹(shù)，還有一口很大的漁塘，還有許多的畫(huà)眉鳥(niǎo)在棗子樹(shù)上飛來(lái)飛去，并時(shí)常把它們的叫聲像不同季節(jié)的雨點(diǎn)一樣灑在我的頭頂上。

　　這應(yīng)該是件穿在身上蠻舒適的衣裳，可我在十七歲的時(shí)候，就是總想把它脫下來(lái)，就是總覺(jué)得它像一件棕色蓑衣一樣令我難受。

　　然而，當(dāng)我真正脫下這件衣裳之后，當(dāng)我想穿上它的時(shí)候，已經(jīng)不可能了，已然成了一種奢望。在這十多年的時(shí)光里，我雖然像更換衣服一樣到過(guò)一座座城市和鄉(xiāng)村，但穿在我身上的那些衣裳都不是我自己的，都是別人臨時(shí)借給我穿的。這些花花綠綠的衣裳看上去時(shí)髦而又鮮亮，但我穿在身上總是很不合身，滑稽而又別扭，就像我小時(shí)候在站立在稻田里的稻草人身上套上我母親做新嫁娘時(shí)的那件花褂子。

　　然后，我就越來(lái)越想把它脫下來(lái)了，可我卻再也脫不下了，它已成了我身上的一件鎧甲，我已用它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將我包裹了十多年，我現(xiàn)在如果突然把它脫下來(lái)，把它從我的身上撕下來(lái)，肯定會(huì)將我的皮肉和我那被皮肉包裹的一些器官撕爛。

　　這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)掛在我故鄉(xiāng)老墻上的蓑衣是那么的耐看和耐用，它是我和我村莊里的人在勞作和行走的過(guò)程中用來(lái)遮風(fēng)擋雨的最好的衣裳�？墒�，我卻把它弄丟了，丟到不知哪個(gè)我再也找不到的角落里去了。

　　就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老人。這個(gè)老人今年應(yīng)該87歲了吧？我是一不小心昏頭昏腦地一頭闖進(jìn)了這個(gè)老人住了87年的村莊之后，才認(rèn)識(shí)這個(gè)偉大的老人的。

　　這個(gè)老人就是安德魯·懷斯。

　　二

　　從2002年起，因?yàn)橐患覉?bào)紙給我開(kāi)了一個(gè)“鷹眼看畫(huà)”的專(zhuān)欄，我才開(kāi)始系統(tǒng)地讀了懷斯的絕大部分畫(huà)，開(kāi)始誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走近懷斯。

　　當(dāng)我像一只落荒而逃的野兔一樣驚慌失措地闖進(jìn)一個(gè)叫恰茲佛德村的臨海的村莊的時(shí)候，懷斯正在這個(gè)村莊的一片玉米地里悠閑地散著步。這個(gè)80多歲的老人的步態(tài)一點(diǎn)也不拖泥帶水，它們舒緩輕盈而又漫不經(jīng)心，顯得矯健而又自信。

　　站在那塊玉米地的邊緣，憂(yōu)傷就像寒冬的白雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑進(jìn)我的心里�？粗�這個(gè)從出生就一直沒(méi)有離開(kāi)自己的故土村莊的老人，我心里既嫉妒又絕望。我知道我只能站在玉米地的邊緣，因?yàn)槲覠o(wú)法走進(jìn)這片玉米地，這片玉米地是懷斯的，這個(gè)村莊是懷斯的。雖然這個(gè)村莊無(wú)論從世界地圖還是美國(guó)地圖上都無(wú)法找到，但是，在世界許多國(guó)家美術(shù)博物館里，這座不起眼的村莊卻足可以讓許多五顏六色的城市黯然失色。

　　這座村莊所散發(fā)出來(lái)的光芒，都是因?yàn)檫@個(gè)老人，都是因?yàn)檫@個(gè)偉大的老人一直就住在這里。

　　這樣的村莊我又怎么能走得進(jìn)去呢？這樣的村莊只能讓我仰視和膜拜。

　　在這一過(guò)程中，我又看見(jiàn)懷斯順手扯了一株綠油油的玉米，將它捧在手里，像捧著一只隨時(shí)可以放飛的鳥(niǎo)。然后，這個(gè)偉岸的老男人便邁著依然是那么散淡從容而又堅(jiān)實(shí)自信的步履，走進(jìn)了臨近一條海灣的一株灰白色的小別墅。這個(gè)以畫(huà)衰草名世的大師居然還有這么一個(gè)將碧綠的植物帶回畫(huà)室的嗜好？這讓我突然看見(jiàn)他的那些衰草似乎一直就在鮮活地生長(zhǎng)著。

　　三

　　1945年我當(dāng)然還沒(méi)出生，我當(dāng)然無(wú)法理解這一天對(duì)于一個(gè)奔跑在美國(guó)賓夕法尼亞州一個(gè)小村莊的一片衰草叢中的男人到底有多悲涼。但是，50年后的1995年，當(dāng)我突然一下子也被卷進(jìn)一股悲涼的漩渦，我才終于嘗到了與那個(gè)在冬天的草坡上狂奔的年輕男人一樣的悲絕滋味。

　　懷斯的《1946年的冬天》，向我們敘述的就是這么一個(gè)凄絕的話(huà)語(yǔ)。

　　1945年，當(dāng)懷斯的父親因一場(chǎng)車(chē)禍突然離他而去之后，年輕的懷斯用積蓄了一年的悲情畫(huà)出了這幅畫(huà)�，F(xiàn)在，當(dāng)我凝視那個(gè)從一片衰草叢生的山坡上奔跑而下的戴棉帽穿棉衣的男人時(shí)，我很快又想起了1995年的那個(gè)初冬。那一年，我的父親也離開(kāi)我獨(dú)自到另一個(gè)世界喝酒去了。他平時(shí)喝酒總有人陪著，我在家的時(shí)候就由我陪他喝酒。每次，當(dāng)我從我父親幾乎一個(gè)也不認(rèn)識(shí)的那些烏七八糟的城市回到曉塘沖，讓我最快樂(lè)的事情就是陪父親喝酒�？赡且荒瓿醵�的一天，父親像等我等得不耐煩了一樣，突然把酒杯一放就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。待同樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的我回到曉塘沖的時(shí)候，我卻連父親喝剩的那最后一杯殘酒都沒(méi)見(jiàn)到，我只看見(jiàn)父親留下的那個(gè)深不見(jiàn)底的酒杯，里面裝著他還沒(méi)有來(lái)及過(guò)完的生活和留給我的一些遺憾與牽念……

　　我不知懷斯的父親愛(ài)不愛(ài)喝酒，也不知懷斯在父親發(fā)生車(chē)禍的那個(gè)地方是否找到過(guò)他父親留下的類(lèi)似于酒杯一類(lèi)可以裝下一些抒情話(huà)語(yǔ)的容器。但是，我在懷斯的《1946的冬天》這幅畫(huà)前，卻看到畫(huà)中那個(gè)穿著棉衣戴著棉帽的被寒冷包圍的年輕男人就是懷斯自己。我已清楚地看到了被我認(rèn)為是懷斯的年輕男人的驚慌與恐懼，聽(tīng)到了他因一路狂奔而發(fā)出的喘息聲。在沒(méi)有父愛(ài)的日子里，懷斯將怎樣走過(guò)他腳下這片如蓑草一樣的日子？他又將怎樣才能從極度的悲傷中逃離出來(lái)？那時(shí)，憂(yōu)傷肯定就像他腳下的蓑草一樣鋪滿(mǎn)了他的內(nèi)心。

　　這個(gè)時(shí)候的懷斯完全有理由離開(kāi)他的故鄉(xiāng)恰茲佛德。因?yàn)�，作為一個(gè)美國(guó)土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家，懷斯早在1937年只有20歲的時(shí)候，就在紐約舉辦了個(gè)人畫(huà)展，而這時(shí)的懷斯已然跨入了美國(guó)一流藝術(shù)家的首席位置，他完全可以走出賓夕法尼亞，甚至走出曾經(jīng)在藝術(shù)上一度自卑過(guò)的美利堅(jiān)，去與法國(guó)、俄羅斯、意大利的一些大師們高談闊論。

　　可他沒(méi)有。

　　或者，他根本就不屑。

　　懷斯晃動(dòng)在他的故鄉(xiāng)恰茲佛德村的巨大背影，委實(shí)就是他留給世界美術(shù)界的一句心靈秘語(yǔ)。

　　四

　　在懷斯的家鄉(xiāng)周?chē)�，有許許多多的樹(shù)。有樹(shù)的村莊就像有月亮的夜空一樣讓我們心醉神迷。可是，在我所讀到的懷斯的畫(huà)里，我卻很少看到他的家鄉(xiāng)那些成片的樹(shù)林，甚至很少看到三兩棵完整的樹(shù)，我看到的只是一些樹(shù)的枝桿和根。比如《獵人》，比如《春天之美》抑或《秋日黃昏》。

　　對(duì)這些畫(huà)，我基本上是把它們當(dāng)作寓言來(lái)讀的。

　　在那株枝桿虬曲的大樹(shù)下，像一片葉子一樣細(xì)小的獵人是否還能找到它的獵物呢？在那片粗礪的樹(shù)根旁邊開(kāi)出來(lái)的那朵潔白的小花，是春天向人類(lèi)發(fā)出的嬌弱的問(wèn)候嗎？在那夕陽(yáng)西下的黃昏，那只行走在昏黃的曠野里的小鹿好不容易在那棵光禿禿的樹(shù)底下找到了兩枚紅色的果實(shí)。面對(duì)這兩枚顯然已經(jīng)干癟的果實(shí)，小鹿的滿(mǎn)臉憂(yōu)郁是否意味著，如果不吃掉這兩枚干硬的果實(shí)，它在這個(gè)秋日的野地里就再也找不到果腹的食物了呢？

　　從這些畫(huà)里，我看到了懷斯對(duì)自然生態(tài)的一種寓言式的憑吊和懷想。

　　懷斯在美術(shù)界被認(rèn)定是個(gè)寫(xiě)實(shí)主義大師。在他的那些寫(xiě)實(shí)畫(huà)中，雖然不乏人物畫(huà)，但真正奠定他在世界畫(huà)壇地位的，還是他的風(fēng)景畫(huà)。比如他在20歲的時(shí)候舉辦的首次個(gè)人畫(huà)展，絕大部分就是風(fēng)景水彩。

　　我不知道在懷斯20歲之前，他的家鄉(xiāng)恰茲佛德村到底有多清新美麗？有那么多粗大的橡樹(shù)，橡樹(shù)叢里散落著一間間小木屋，村子前面是一片農(nóng)莊，村子側(cè)邊還有一條海灣，這樣的村莊毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是很美好的，可是，在懷斯眾多的風(fēng)景畫(huà)里，我卻看不到這種美麗，我只看到了一些美麗的碎片和殘骸，它們就像我祖母剪下來(lái)的那根差不多有一米長(zhǎng)的發(fā)辮一樣，勾起我許多無(wú)邊的臆想。在我十七歲之前還沒(méi)有蠻目地從我的家園曉塘沖出走的時(shí)候，我還在我家那個(gè)老式衣柜里經(jīng)常見(jiàn)到那根烏黑的長(zhǎng)辮。當(dāng)我拿起那根長(zhǎng)辮子傻乎乎地看著早已皺紋滿(mǎn)面的祖母的時(shí)候，我就會(huì)極力想象，當(dāng)時(shí)拖著那么一根長(zhǎng)辮子的祖母，一定是個(gè)非常好看的女人�？墒�，我在我祖母的臉上，看到的卻是一臉的憂(yōu)傷的蒼涼。幸好祖母給我們留下了一張照片，從這張發(fā)黃的老照片上，我才看到留著長(zhǎng)辮子的祖母果然是個(gè)健康美麗的女人。祖母到底是什么時(shí)候和什么原因剪下那根長(zhǎng)辮子的，我當(dāng)然無(wú)法知曉。但那根油黑發(fā)亮的長(zhǎng)辮子同我所見(jiàn)到的祖母形成了一道很大的豁口，我的那些無(wú)邊無(wú)際的想象從此便像風(fēng)一樣在這道豁口里飄來(lái)飄去。

　　懷斯的這些風(fēng)景畫(huà)，又讓我掉進(jìn)了一道豁口，懷斯用他手中的畫(huà)筆，像我祖母從她青春的頭顱上剪下那根長(zhǎng)辮子一樣，將他的村莊真實(shí)地裁剪下來(lái)。

　　五

　　懷斯說(shuō)，他最討厭畫(huà)中甜膩的氣息。

　　我認(rèn)為懷斯的這句話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。

　　因?yàn)閼阉乖谡f(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，他已經(jīng)不再年輕，不再年輕的懷斯已經(jīng)在他的村莊再也找不到能讓他感知到甜美的意味。

　　當(dāng)他的父親紐?康?懷斯在他28歲的時(shí)候因車(chē)禍離世之后，家鄉(xiāng)恰茲佛德村的所有美景便突然都變得一片清寂和蕭瑟了，他覺(jué)得他所看到的任何一種景物都是父親零碎的身影和哀怨的目光。

　　從此，在看村莊的一草一木時(shí)，懷斯幾乎都傾注了對(duì)父親柔腸百結(jié)的懷念和由此帶來(lái)的悲傷。

　　懷斯最著名的畫(huà)當(dāng)然還是他在1948年創(chuàng)作的蛋彩畫(huà)《克麗斯蒂娜的世界》。

　　我在讀到這幅畫(huà)時(shí)腦子里總是抑制不住許多的胡思亂想。我憑空設(shè)想過(guò)懷斯在創(chuàng)作這幅畫(huà)之前的幾種可能性。也許，懷斯剛好去看了父親的墓園回來(lái)？也許，他剛好從離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的緬因州庫(kù)村辛度假回來(lái)？也許，他剛剛做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親從不知什么遙遠(yuǎn)的地方旅游回來(lái)了，然后，懷斯就坐在他的小別墅旁邊那條海灣邊，海水打濕了他沾滿(mǎn)泥土的鞋幫。然后，他突然聽(tīng)見(jiàn)村里人告訴他，他的鄰居克麗斯蒂娜剛好去看了她的祖母的墳塋。

　　這個(gè)消息簡(jiǎn)直令懷斯感到震驚。

　　對(duì)鄰居克麗斯蒂娜，懷斯一直就像關(guān)注村前的那片玉米地一樣地傾注了極大的熱情。他叫克麗斯蒂娜做他繪畫(huà)的模特兒，讓我總想起被他從那片農(nóng)莊里帶回畫(huà)室的那些玉米棵。因小兒麻痹癥下肢殘疾的克麗斯蒂娜不就是一棵被風(fēng)折斷的玉米嗎？

　　懷斯當(dāng)然知道，他的鄰居姑娘克麗斯蒂娜的祖母剛剛逝去不久。因此，當(dāng)聽(tīng)到那個(gè)消息的那一瞬間，懷斯覺(jué)得克麗斯蒂娜對(duì)于死去的祖母的深切懷想，就像從玉米地的上空突然墜下來(lái)的一只受傷的小鳥(niǎo)，正好重重地砸在他的胸口上。

　　在讀到《克麗斯蒂娜的世界》這幅畫(huà)時(shí)，這總覺(jué)得在那片巨大的草坡前那間木屋里，可能正坐著克麗斯蒂娜的祖母，也可能正坐著懷斯的父親。

　　克麗斯蒂娜什么時(shí)候才能爬到那座木屋里去呢？我無(wú)法看見(jiàn)她的真實(shí)的面容，我只能看到她嬌柔的背影和瘦小的雙腿，只能看到她沉靜堅(jiān)韌的臉的側(cè)面。無(wú)邊的蓑草就像渾濁的海水一樣在拍打著克麗斯蒂娜像一片樹(shù)葉一樣弱小的身影，似乎隨時(shí)都有可能將這片葉子吞噬。

　　真實(shí)生活中的克麗斯蒂娜只是想爬到祖母的墳塋邊去看看沉睡的祖母，只是想向祖母訴說(shuō)自己的孤獨(dú)哀傷和思念�？僧�(dāng)懷斯聽(tīng)說(shuō)了這件事后，就對(duì)這個(gè)不幸的鄰居姑娘傾注了一種巨大的悲憫。畫(huà)面的盡頭那間木屋，不就是一間精神寓所嗎？他不忍心讓克麗斯蒂娜就那樣沒(méi)完沒(méi)了地往前爬行，他祈禱克麗斯蒂娜的爬行是種讓許多健全的人都感到汗顏的充滿(mǎn)希望的精神的行走！

　　六

　　懷斯還有許多的人物畫(huà)同樣也成了世界畫(huà)壇的精品，比如他以自己的妻子貝茜為模特兒的《泛濫》、《避難》、《發(fā)辮》、《羊皮衣》《直瀉而下的長(zhǎng)發(fā)》、《白日的夢(mèng)》。在讀這些畫(huà)的時(shí)候，我得到的是一種視角審美的快感和內(nèi)心的寧?kù)o。這些畫(huà)告訴我，懷斯一定非常熱愛(ài)他的妻子貝茜，一個(gè)高大健康美麗恬淡的女人，她就像一盞油燈散發(fā)出來(lái)的光暈一樣照徹著懷斯淡泊的生活，然后懷斯又用他的畫(huà)筆和色彩照亮了她的村莊恰茲佛德。

　　懷斯除了偶爾到相距不遠(yuǎn)的緬因州庫(kù)辛村去度假，就一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的故鄉(xiāng)恰茲佛德村。從某種意義上說(shuō)，懷斯像一個(gè)農(nóng)夫。一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村的情感死心塌地的農(nóng)夫是怎么也不愿意離開(kāi)他的故土的。既然離不開(kāi)就得無(wú)怨無(wú)悔地在這塊土地上耕作。

　　懷斯就是這樣一個(gè)農(nóng)夫。他一直就在他的畫(huà)紙和色彩里精耕細(xì)作，種植著他的玉米小麥和其它一些不朽的植物。

　　就在懷斯這種慢長(zhǎng)的耕作中，他的村莊恰茲佛德一點(diǎn)一點(diǎn)地變老了，老得比懷斯還快。那些蓑草，就像他的村莊灰黃的長(zhǎng)發(fā)，在懷斯深情的凝視下飄飄灑灑，沉郁而又悲絕。

【固守村莊的懷斯散文】相關(guān)文章：

村莊散文09-04

哭泣的村莊散文05-02

我們的村莊散文04-29

泰順的村莊散文06-27

心靈的村莊散文07-27

麻雀的村莊散文09-02

固守04-30

歲月深處的村莊散文04-30

村莊病了優(yōu)美散文05-04

靠岸的村莊優(yōu)美散文05-04